মানুষ বারবার নিজের ভুলের কথা সবার সামনে বলে, এর একটা বড় কারণ হতে পারে মনের ভেতরে জমে থাকা কথাগুলো বের করে দেওয়ার প্রয়োজন। সব মানুষ নিজের কষ্ট, অপরাধবোধ কিংবা আফসোস নিজের মধ্যে দীর্ঘদিন আটকে রাখতে পারে না। কাউকে নিজের ভুলের গল্প বলা অনেক সময় নিজের কাছেই নিজের বিচার করার একটা উপায় হয়ে দাঁড়ায়। মানুষ তখন আসলে অন্যদের কাছে শুধু গল্প করে না, নিজের অতীতকে নতুন করে বুঝতে চায়। সে যেন বলতে চায়, আমি ভুল করেছি, আমি সেটা এখন বুঝি। আমার তখনকার আমি আর আজকের আমি এক মানুষ হলেও চিন্তায় এক মানুষ নই।একাকিত্ব এই অনুভূতিকে অবশ্যই বাড়িয়ে দিতে পারে। মানুষ যখন ব্যস্ত থাকে, তখন বর্তমানের কাজ তাকে ধরে রাখে। কিন্তু যখন চারপাশ নীরব হয়ে যায়, কথা বলার মানুষ কমে যায়, কিংবা জীবনের একটা পর্যায়ে এসে মানুষ নিজের সঙ্গে বেশি সময় কাটাতে শুরু করে, তখন মস্তিষ্ক পুরোনো স্মৃতির দরজা খুলে দেয়। বিশেষ করে রাতে, একা বসে থাকলে, বিদেশে বা পরিচিত পরিবেশ থেকে দূরে থাকলে, কোনো পুরোনো জায়গা দেখলে, কোনো গান শুনলে, কিংবা জীবনের কোনো গুরুত্বপূর্ণ বয়স পার হলে অতীত হঠাৎ খুব জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে। তখন মনে হয়, এত বছর আমি কোথায় ছিলাম, কী করেছি, আর কত কিছু অন্যভাবে করা যেত।তবে এটাকে শুধু একাকিত্বের ফল বললে পুরো বিষয়টা ধরা হবে না। এর সঙ্গে বয়সজনিত আত্মমূল্যায়নও জড়িত। মানুষ জীবনের একটা পর্যায়ে এসে ভবিষ্যতের চেয়ে অতীতের দিকে বেশি তাকাতে শুরু করে। তখন সে নিজের জীবনের ঘটনাগুলোকে আলাদা আলাদা ঘটনা হিসেবে না দেখে একটা সম্পূর্ণ গল্প হিসেবে দেখতে চায়। কোন সিদ্ধান্ত আমাকে কোথায় নিয়ে গেল, কোন ভুলের কারণে কী হারালাম, কোন মানুষকে অবহেলা করেছি, কোথায় নিজের অহংকার আমাকে আটকে দিয়েছে, এসব প্রশ্ন তখন বারবার ফিরে আসে। মন যেন নিজের জীবনের একটা হিসাব মেলাতে বসে।আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, মানুষের মস্তিষ্ক ভুলকে অনেক সময় সাফল্যের চেয়ে বেশি শক্তভাবে মনে রাখে। কারণ ভুলের সঙ্গে আবেগ জড়িয়ে থাকে, লজ্জা, ভয়, অনুশোচনা, অপমান, হারানোর কষ্ট। তাই বহু বছর আগের একটা ঘটনা হঠাৎ করেই মনে পড়ে যেতে পারে। বিশেষ করে যে ভুলের কোনো সুন্দর সমাপ্তি হয়নি, যে সম্পর্কের শেষটা ভালো হয়নি, কিংবা যে সিদ্ধান্তের ফলাফল আজও মনে দাগ কেটে আছে, সেগুলো মনের ভেতরে অসমাপ্ত গল্পের মতো পড়ে থাকে। সুযোগ পেলেই সেই গল্প আবার সামনে আসে।আর সবার সামনে বারবার বলার বিষয়টির মধ্যেও একটা গভীর মানসিক প্রয়োজন থাকতে পারে। মানুষ অনেক সময় নিজের ভুলকে স্বীকার করার মাধ্যমে সেই ভুলের ওপর নিজের নিয়ন্ত্রণ ফিরিয়ে আনতে চায়। যতক্ষণ কোনো ভুল শুধু নিজের ভেতরে লুকানো থাকে, ততক্ষণ সেটা একটা গোপন বোঝার মতো মনে হতে পারে। কিন্তু যখন মানুষ বলে, হ্যাঁ, আমি ভুল করেছি, তখন সেই ভুলটা ধীরে ধীরে তার পরিচয় না হয়ে তার জীবনের একটা অভিজ্ঞতা হয়ে উঠতে পারে। তবে এখানে একটা সাবধানতার জায়গাও আছে। নিজের ভুল স্বীকার করা ভালো, কিন্তু একই ভুলকে বারবার স্মরণ করে নিজেকে শাস্তি দেওয়া ভালো নয়। অনুশোচনা মানুষকে বদলায়, কিন্তু অতিরিক্ত আত্মদোষ মানুষকে ভেতর থেকে ক্লান্ত করে দেয়।সবচেয়ে গভীর সত্যটা সম্ভবত এখানে। মানুষ অতীতের ভুল নিয়ে তখনই বেশি ভাবে, যখন বর্তমানের মানুষটি অতীতের মানুষটির চেয়ে অনেক বেশি সচেতন হয়ে গেছে। আজ আপনি যে ভুলটা বুঝতে পারছেন, সেই ভুল করার সময় আপনি আজকের মতো জ্ঞানী ছিলেন না। তাই অতীতের নিজেকে বর্তমানের জ্ঞান দিয়ে বিচার করলে অনুশোচনা তৈরি হবেই। বরং নিজের অতীতকে এভাবে দেখা দরকার, আমি ভুল করেছি, কারণ তখন আমি যতটুকু বুঝতাম, ততটুকু দিয়েই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আজ আমি সেটা বুঝতে পারছি, এটাই প্রমাণ যে আমি বদলেছি।শেষ পর্যন্ত মানুষের জীবনে ভুলের শেষ নাই, ভুলের কলাও অন্ত নাই। কিন্তু মানুষের সৌন্দর্য ভুল না করায় নয়, ভুল করার পর নিজেকে বুঝতে শেখায়। একটা বয়সের পর মানুষ যখন নিজের পুরোনো ভুলগুলো মনে করে, তখন আসলে সে শুধু অতীতকে মনে করে না, সে নিজের পরিবর্তনটাকেও দেখতে পায়। তাই অতীত বারবার সামনে আসা সবসময় দুর্বলতার লক্ষণ নয়। কখনো কখনো এটা মনের একটা নীরব ডাক, নিজেকে ক্ষমা করো, যা হয়ে গেছে তা থেকে শিক্ষা নাও, আর বাকি জীবনটা একটু বেশি সচেতন হয়ে বাঁচো। কারণ অতীতকে বদলানোর ক্ষমতা মানুষের নেই, কিন্তু অতীতের অর্থ বদলে দেওয়ার ক্ষমতা মানুষের আছে।

সেদিন ছাদের ওপর আমরা দুজন পাশাপাশি বসেছিলাম। চারপাশে রাত নেমে এসেছিল, অথচ আমাদের ভেতরে তখনও অনেক কথা জেগে ছিল। জীবনের এমন কিছু কথা, যেগুলো মুখে উচ্চারণ করতে গেলেই বুকের ভেতর কেমন একটা শূন্যতা তৈরি হয়।হঠাৎ সে বলল, সে আমাকে ছেড়ে চলে যেতে চায়।কথাটা শুনে আমার ভেতরে কী হয়েছিল, সেটা তাকে বুঝতে দিইনি। কিছু কষ্ট মানুষ কাউকে দেখাতে পারে না। কিছু ব্যথা নিজের বুকের ভেতরেই চুপচাপ রেখে দিতে হয়। আমি শুধু শান্ত গলায় বললাম, ঠিক আছে, তুমি যেখানে যেতে চাও, আমি তোমাকে সেখানে রেখে আসব।সে আমার কথাটা বিশ্বাস করল। আমার আশ্বাসে হয়তো তার বুকের ভেতরের ভয়টা একটু কমে গেল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তার চোখের পানি কমল না। বরং কান্না যেন আরও গভীর হয়ে উঠল।আমি বুঝতে পারছিলাম না, আমার কথা শুনে যদি সে আশ্বস্তই হয়ে থাকে, তাহলে তার কান্না থামছে না কেন।হয়তো মানুষ সবসময় নিজের মনকে নিজের কথায় বোঝাতে পারে না। মুখ বলে চলে যেতে চাই, অথচ হৃদয় তখনও পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে থাকে। হয়তো সে সত্যিই চলে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু চলে যাওয়ার কথাটা ভাবতেই তার বুকের ভেতর জমে থাকা ভালোবাসাগুলো একসঙ্গে জেগে উঠেছিল।আমি বারবার তাকে বলছিলাম, ভয় পেয়ো না, তুমি যেখানে যেতে চাও, আমি তোমাকে সেখানে রেখে আসব।কথাগুলো বলতে বলতে আমার নিজের বুকের ভেতরটা যেন ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছিল।কারণ আমি জানতাম, কাউকে ভালোবাসার সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা হলো তাকে নিজের কাছে আটকে না রাখা। সে যদি আমার কাছ থেকে দূরে গিয়ে ভালো থাকতে চায়, তাহলে তাকে ধরে রাখার অধিকার আমার নেই।কিন্তু এই কথাটা বলা যত সহজ, মেনে নেওয়া তত সহজ নয়।সেদিন ছাদের অন্ধকারে আমি আমার নিজের কষ্টটাকে বুকের ভেতর শক্ত করে লুকিয়ে রেখেছিলাম। তাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি তোমাকে এক মুহূর্তও আটকে রাখব না।অথচ আমার ভেতরে তখন অন্য একটা মানুষ কাঁদছিল।সে মানুষটা জানত, যাকে এতদিন নিজের জীবনের অংশ ভেবে এসেছে, একদিন হয়তো তাকেই নিজের হাতে অন্য কোথাও রেখে আসতে হবে। তারপর ফিরে আসতে হবে একা। পাশে থাকবে না তার পরিচিত কণ্ঠ, থাকবে না তার অভিমান, থাকবে না হঠাৎ করে তাকিয়ে থাকা দুটি চোখ।থাকবে শুধু স্মৃতি।সেদিন তার কান্নার কারণ আমি বুঝতে পারিনি। আজ মনে হয়, হয়তো সে আমার কাছ থেকে চলে যাওয়ার বেদনায় কাঁদছিল না। হয়তো সে কাঁদছিল এই ভেবে, যে মানুষটা তাকে এত ভালোবাসে, সেই মানুষটিই তাকে নিজের হাতে তার পছন্দের জায়গায় পৌঁছে দিয়ে আসতে রাজি হয়ে গেছে।ভালোবাসার মধ্যে এর চেয়ে বড় যন্ত্রণা আর কী হতে পারে।কখনো কখনো ভালোবাসা মানে কাছে পাওয়া নয়। ভালোবাসা মানে এমন একজন মানুষকে মুক্ত করে দেওয়া, যাকে নিজের বুকের ভেতর সারাজীবন লুকিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে।সেদিন আমি তাকে শুধু আশ্বস্ত করেছিলাম।বলেছিলাম, তুমি যেখানে যেতে চাও, আমি তোমাকে সেখানে রেখে আসব।কিন্তু কথাটার ভেতরে যে কতটা কান্না ছিল, কতটা ভয় ছিল, কতটা হারিয়ে ফেলার বেদনা ছিল, সেটা আমি তাকে বুঝতে দিইনি।কারণ কিছু কষ্ট প্রকাশ করলে মানুষ দুর্বল হয়ে যায়, আর কিছু কষ্ট বুকের ভেতর সযত্নে রেখে দিলে মানুষ সারাজীবন সেই কষ্ট নিয়েই বেঁচে থাকে।সেদিন ছাদের ওপর দুজন মানুষ বসেছিল।একজন চলে যেতে চেয়েছিল।আর একজন তাকে যেতে দেওয়ার সাহস দেখাচ্ছিল।কিন্তু দুজনের চোখেই ছিল একই বেদনা।একজনের কান্না চোখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, আর অন্যজনের কান্না বুকের ভেতর চেপে রাখা ছিল।হয়তো ভালোবাসার সবচেয়ে নির্মম দৃশ্য এটাই, মানুষটি চলে যেতে চায়, আর তুমি তাকে আটকাতে পারো, তবুও আটকাও না।শুধু বলো, তুমি যেখানে যেতে চাও, আমি তোমাকে সেখানে রেখে আসব।তারপর একদিন সত্যিই তাকে রেখে এসে, নিজের কাছে ফিরে আসো।একেবারে একা।

মাসকটে বাংলাদেশ এম্বাসির সামনে দাঁড়ালে আমার একটা জিনিস খুব ভালো লাগে। সমুদ্রের শব্দ শোনা যায়। আরব সাগর খুব কাছে। দিনের বেলা সমুদ্র দেখা যায়, আর রাতের বেলা সমুদ্র দেখা যায় না, শুধু তার শব্দ শোনা যায়।সমুদ্র দেখা আর সমুদ্রের শব্দ শোনার মধ্যে একটা বড় পার্থক্য আছে। সমুদ্র দেখা যায় চোখ দিয়ে, আর সমুদ্রের শব্দ শোনা যায় মনে।তবে সেদিন রাতে আমরা সমুদ্রের সৌন্দর্য নিয়ে খুব একটা ভাবিনি।আমরা ছিলাম তিনজন।রাতের আহওয়ানা দিয়ে এম্বাসির কাছে গিয়েছিলাম। কাজ শেষ হতে হতে রাত হয়ে গেল। তারপর এমন একটা সময় হলো, যখন মানুষের সামনে জীবনের সবচেয়ে জরুরি কিছু প্রশ্ন এসে দাঁড়ায়।আমাদের একজন বন্ধু বলল, ভাই, আমার তো খুব সমস্যা হয়েছে।আমি বললাম, কী সমস্যা।সে বলল, প্রস্রাবের চাপ ।আমি বললাম, ও।সে এমনভাবে আমার দিকে তাকাল, যেন আমি এই সমস্যার সমাধান না করলে বাংলাদেশ ও ওমানের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক ক্ষতিগ্রস্ত হবে।চারপাশে তাকালাম।এম্বাসি বন্ধ। আশেপাশে কোনো হোটেল নেই। দোকানপাটও বন্ধ। বড় বড় সুন্দর বিল্ডিং আছে, কিন্তু সেগুলো এমন সুন্দর যে সেখানে প্রস্রাব করার কথা চিন্তা করাটাই অন্যায়।বন্ধু বলল, আমি একটু দেখি।সে চলে গেল।কিছুক্ষণ পর ফিরে এল।তার মুখ দেখে মনে হলো সে জীবনের প্রতি আস্থা হারিয়ে ফেলেছে।বলল, ভাই, কোথাও জায়গা নাই।আমি বললাম, কোথাও নাই।সে বলল, কোথাও নাই। চারদিকে শুধু বিল্ডিং। এত সুন্দর সুন্দর বিল্ডিং, কিন্তু একটা জায়গাও নাই।আমি চুপ করে রইলাম।কারণ আমি জানতাম জায়গা আছে।জায়গাটা একটু অস্বাভাবিক।আমি কিছুক্ষণ আগে সমুদ্রের দিকে গিয়ে নিজের কাজ সেরে এসেছি।জায়গাটা ছিল সমুদ্রের একেবারে কিনারে। চারপাশ অন্ধকার। মানুষজন নেই। শুধু ঢেউয়ের শব্দ।বন্ধুকে বললাম, আমার সঙ্গে আসেন।সে বলল, কোথায়।বললাম, চলেন।সে আমার পেছনে হাঁটতে লাগল।সমুদ্রের কাছে গিয়ে আমি দাঁড়িয়ে গেলাম।বললাম, এই জায়গাটা দেখেন।সে চারপাশে তাকিয়ে বলল, এখানে তো কিছু নাই।আমি বললাম, সেটাই তো সুবিধা।সে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকল।তারপর সমুদ্রের দিকে তাকাল।সমুদ্র তখন খুব শান্তভাবে ঢেউ ভাঙছে।বন্ধু বলল, ভাই, জায়গাটা আসলেই খারাপ না।আমি বললাম, আমি তো আগেই বলেছি।সে একটু দূরে চলে গেল।আমি সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।কিছুক্ষণ পর সে ফিরে এল।মুখে প্রশান্তির হাসি।বলল, ভাই।আমি বললাম, কী।বলল, আপনার বুদ্ধি আছে।আমি বললাম, এটা নতুন কিছু না।সে বলল, না ভাই, আজকে বুঝলাম।আমি আর কিছু বললাম না।কারণ তখন সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ আরও সুন্দর লাগছিল।আমার মনে হলো, মানুষ আসলে বড় অদ্ভুত প্রাণী। সারাদিন বড় বড় বিল্ডিং বানায়, রাস্তা বানায়, অফিস বানায়, হোটেল বানায়। কিন্তু মাঝরাতে নিজের সবচেয়ে সাধারণ প্রয়োজনটুকুর জন্য একটা ছোট জায়গা খুঁজে পায় না।শেষ পর্যন্ত তাকে সমুদ্রের কাছে যেতে হয়।সেদিন রাতে আমরা তিনজন আবার এম্বাসির সামনে এসে দাঁড়ালাম।কেউ কোনো কথা বললাম না।শুধু সমুদ্রের শব্দ শুনলাম।আমাদের মধ্যে একজন হঠাৎ বলল, ভাই, কাল সকালে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে রাতে কোথায় ছিলেন।আমি বললাম, বলবেন সমুদ্র দেখতে গিয়েছিলাম।সে বলল, আর যদি জিজ্ঞেস করে সমুদ্র কেমন ছিল।আমি বললাম, বলবেন খুব শান্ত ছিল।সে মাথা নেড়ে বলল, ঠিক আছে।আরব সাগর তখনও ঢেউ ভাঙছিল।সে আমাদের কথা শুনছিল কি না, জানি না।তবে আমার মনে হয়, সমুদ্র অনেক কিছুই শোনে।শুধু কাউকে বলে না।

শীতকাল ছিল।কোন বছর, সেটা এখন আর মনে নেই। তখন আমি ক্লাস ফাইভ না হয় সিক্সে পড়ি। বয়সটা এমন, রাতে একা বাথরুমে যেতেও বুকের মধ্যে কেমন জানি করত, আবার বন্ধুদের সামনে ভাব নিতাম, আমি কোনো কিছুতেই ভয় পাই না।আমাদের তখন অভাবের সংসার। লুঙ্গি ছিল, হাফ প্যান্ট ছিল, দুটো শার্ট ছিল কি না, সেটাও ঠিক মনে নেই। লুঙ্গিটা কতদিন পর পর ধোয়া হতো, তার হিসাব ছিল না। জামারও একই অবস্থা। কে ধুয়ে দিত, মা না আমি, সেটাও মনে নেই।তবে একটা জিনিস মনে আছে, শীতের ভোরে ঘুম থেকে ওঠা।সেই ভোরগুলো ছিল অন্যরকম।চারপাশ গুডগুডে অন্ধকার। এত কুয়াশা থাকত যে, হাত বাড়ালে নিজের হাতটাও যেন ঠিকমতো দেখা যেত না। দূরের কোনো বাড়ি থেকে মোরগ ডাকত। কোথাও কোনো মানুষ নেই। মাঝে মাঝে কুয়াশার ভেতর দিয়ে কোনো অচেনা শব্দ ভেসে আসত।সেদিনও খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠলাম।মসজিদে নামাজ পড়তে যাব।চুপচাপ ঘর থেকে বের হয়ে রাস্তায় উঠলাম। গায়ে তখন শীতের কাপড় বলতে তেমন কিছুই নেই। ছোট ছোট পা ফেলে মসজিদের দিকে হাঁটছি।রাস্তার দুই পাশে কুয়াশা।মনে হচ্ছিল, পৃথিবীতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই।কিছুদূর যাওয়ার পর সামনে পড়ল হিন্দুদের চিতা খোলা (যেখানে লাশ পড়ানো হয় )চিতাখোলা জায়গাটা দিনের বেলায় খুব পরিচিত ছিল। কতবার যে ওই রাস্তা দিয়ে গেছি। কিন্তু সেদিন ভোরে জায়গাটাকে একেবারে অন্যরকম লাগছিল।আমি হাঁটতে হাঁটতে চিতাখোলার কাছাকাছি যেতেই হঠাৎ কুয়াশার মধ্যে সাদা একটা জিনিস দেখতে পেলাম।রাস্তার পাশে।প্রথমে মনে হলো, কেউ হয়তো সাদা কাপড় পরে দাঁড়িয়ে আছে।আমি থেমে গেলাম।বুকের ভেতর ধক করে উঠল।সাদা জিনিসটা নড়ছে কি না বুঝতে পারছিলাম না।কুয়াশা একটু নড়ল।সাদা জিনিসটাও যেন নড়ল।আমি কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলাম।তারপর মনে হলো, না, এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে তো ভয় আরো বাড়বে।আস্তে আস্তে হাঁটা শুরু করলাম।এক পা।দুই পা।তিন পা।হঠাৎ চিতাখোলার ভেতর থেকে একটা শব্দ হলো।ক্যাঁক।আমি থেমে গেলাম।তারপর আবার।ক্যাঁক ক্যাঁক।এর সঙ্গে কেমন যেন ঘষাঘষির শব্দ।মনে হলো, কেউ শুকনো পাতার ওপর দিয়ে হাঁটছে।আমার শরীর ঠান্ডার মধ্যে থেকেও ঘেমে গেল।আমি তখনো নিজেকে বোঝাচ্ছি, কিছু না। নিশ্চয়ই কোনো পশু হবে।কিন্তু ছোট মানুষ যখন ভয় পায়, তখন যুক্তি খুব বেশি কাজ করে না।আমি হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিলাম।মসজিদ আর খুব বেশি দূরে নয়।তবু মনে হচ্ছিল, রাস্তা যেন শেষই হচ্ছে না।এরপর হিন্দুদের বাড়িগুলোর সামনে আসতেই আবার থেমে গেলাম।কারণ রাস্তার একপাশে কালো একটা জিনিস পড়ে আছে।বড়।একেবারে কালো।কুয়াশার মধ্যে জিনিসটা এমনভাবে পড়ে ছিল যে, প্রথম দেখায় মনে হলো, কোনো মানুষ মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে আছে।আমার বুকের ভেতরটা শুকিয়ে গেল।আমি আর দাঁড়ালাম না।দৌড় দিলাম।পেছনে কী আছে, একবারও তাকালাম না।মনে হচ্ছিল, পেছন থেকে কেউ আমাকে ডাকবে।কেউ হয়তো বলবে,এই যে…আমি আরো জোরে দৌড়ালাম।মসজিদে ঢুকে পড়লাম।ভেতরে তখন কয়েকজন মানুষ এসেছে। তাদের দেখে মনে হলো, আমি যেন আবার মানুষের পৃথিবীতে ফিরে এসেছি।নামাজ পড়লাম।কিন্তু নামাজের মধ্যে বারবার সেই কালো জিনিসটার কথা মনে হচ্ছিল।মানুষটা কে ছিল?মরে পড়ে ছিল?নাকি কেউ আমাকে দেখে লুকিয়ে ছিল?নামাজ শেষ হলো।বাইরে বের হওয়ার সময় বুকের ভেতর আবার ভয় ঢুকে গেল।কারণ আমাকে সেই রাস্তা দিয়েই বাড়ি ফিরতে হবে।কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, বাইরে এসে দেখি রাস্তা একেবারে ফাঁকা।কুয়াশা আছে।চিতাখোলা আছে।হিন্দুদের বাড়িগুলো আছে।কিন্তু সেই কালো জিনিসটা নেই।একেবারেই নেই।আমি যেখানে দেখেছিলাম, ঠিক সেই জায়গাটায় গিয়ে দাঁড়ালাম।মাটিতে কিছুই নেই।আমি বুঝতেই পারছিলাম না, জিনিসটা গেল কোথায়।সেদিন বাড়ি ফিরে কাউকে কিছু বলিনি।কিছুদিন পর শুনলাম, আগের রাতে নাকি একটা বুনো শুয়োর ধরা পড়েছিল।মেরে ফেলার পর সেটাকে ওই রাস্তার পাশে রাখা হয়েছিল।শুনে আমার ভয় কিছুটা কমল।ভাবলাম, তাহলে সাদা জিনিসটা কী ছিল?আর সেই ক্যাঁক ক্যাঁক শব্দ?হয়তো অন্য কোনো শুয়োর ছিল।হয়তো কুয়াশার মধ্যে চোখের ভুল হয়েছিল।অনেক বছর কেটে গেছে।এখন ভাবলে মনে হয়, সেদিন যা দেখেছিলাম, তার সবকিছুরই হয়তো একটা স্বাভাবিক ব্যাখ্যা আছে।হয়তো কালো জিনিসটা সত্যিই বুনো শুয়োর ছিল।হয়তো সাদা জিনিসটাও কুয়াশায় ঢাকা কোনো কাপড় বা গাছের ডাল ছিল।হয়তো সেই শব্দও কোনো পশুর।কিন্তু একটা প্রশ্ন আজও আমার মাথায় আসে।আমি যখন মসজিদে যাওয়ার সময় কালো জিনিসটা দেখেছিলাম, তখন সেটার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সাদা জিনিসটা কী ছিল?কারণ বুনো শুয়োরটার কথা পরে শুনেছি।সাদা জিনিসটার কথা কাউকে কোনোদিন বলতে শুনিনি।আর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো,নামাজ শেষে যখন আমি ফিরে এলাম, কালো জিনিসটা যেখানে ছিল, সেখানে শুধু কুয়াশায় ভেজা ঘাস ছিল।কিছুই ছিল না।কখনো কখনো শীতের খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেলে এখনো সেই রাস্তার কথা মনে পড়ে।মনে হয়, কুয়াশার ভেতর দিয়ে একটা ছোট ছেলে হাঁটছে।তার গায়ে পুরোনো একটা জামা।পরনে লুঙ্গি।সামনে চিতাখোলা আর কুয়াশার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে সাদা কিছু একটা।ছেলেটা থেমে গেছে।সাদা জিনিসটাও যেন থেমে গেছে।তারপর খুব আস্তে একটা শব্দ হচ্ছে।ক্যাঁক…ক্যাঁক…আর ছেলেটা দৌড়াচ্ছে মসজিদের দিকে।কিন্তু আজও সে জানে না,সেদিন সে আসলে কী দেখেছিল।

সেদিন রাতটা ছিল অস্বাভাবিক অন্ধকার। মেহেদীনগর গ্রামটা শীতের কুয়াশায় এমনভাবে ঢাকা পড়েছিল, মনে হচ্ছিল, গ্রামের পরিচিত পথঘাটগুলোও যেন নিজেদের চেহারা ভুলে গেছে। ভোরে ঘুম ভাঙল। বাইরে তখনো আলো ফোটেনি। চারদিকে কনকনে ঠান্ডা। আমি উঠে কালো ফ্যান পরলাম, কালো ব্লেজার গায়ে চাপালাম, পায়ে জুতো দিলাম, মাথায় দিলাম কালো কানটুপি। তারপর বেরিয়ে পড়লাম মর্নিং ওয়াকে। মেহেদীনগর আমার নিজের গ্রাম। দিনের বেলায় এই গ্রামের প্রতিটি রাস্তা আমার চেনা। কোন বাঁকে কোন গাছ, কোন বাড়ির সামনে কোন পুকুর, কোন রাস্তার পাশে কোন বাঁশঝাড়, সবই পরিচিত। কিন্তু সেই ভোরে গ্রামটাকে চিনতে পারছিলাম না। কুয়াশার ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মনে হচ্ছিল, আমি যেন পরিচিত কোনো গ্রামের ভেতর দিয়ে নয়, অন্য কোনো অচেনা জায়গার ভেতর দিয়ে হাঁটছি। হাঁটতে হাঁটতে চলে এলাম আমাদের মসজিদের পাশের কবরস্থানে। সেখানেই আমার বাবা শায়িত আছেন। কয়েকদিন আগে বিদেশ থেকে দেশে ফিরেছি। দেশে ফেরার পর এটাই ছিল প্রথমবার বাবার কবর জিয়ারত করতে আসা। কবরের পাশে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ নীরবে ছিলাম। চারদিকে তখন শুধু কুয়াশা। কোনো মানুষের শব্দ নেই। দূরে কোথাও একটা কুকুর ডেকে উঠল। আবার সব চুপ। আমি বাবার কবরের পাশে দাঁড়িয়ে দোয়া করছিলাম। হঠাৎ মনে হলো, পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। ঘুরে তাকালাম। কেউ নেই। শুধু কুয়াশা। আর সেই কুয়াশার ভেতর কবরগুলোর অস্পষ্ট ছায়া। আমি ধীরে ধীরে কবরস্থান থেকে বেরিয়ে আসছিলাম। ঠিক তখনই দূর থেকে একজন মানুষকে আসতে দেখলাম। আমাদের গ্রামেরই পরিচিত মানুষ। ফজরের নামাজ পড়তে মসজিদের দিকে যাচ্ছেন। কনকনে ঠান্ডায় তিনি কাঁপছিলেন। হাঁটছিলেন দ্রুত। কিন্তু আমাকে দেখার পর তার হাঁটা হঠাৎ থেমে গেল। তিনি স্থির হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি তখন কবরস্থান থেকে বের হচ্ছি। মাথায় কালো কানটুপি। গায়ে কালো ব্লেজার। কালো প্যান্ট। পায়ে কালো জুতো। চারদিকে ঘন কুয়াশা। আর আমি দাঁড়িয়ে আছি কবরস্থান থেকে বের হয়ে। লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, তিনি ভয় পেয়েছেন। আমি বললাম, চাচা, আসসালামু আলাইকুম। তিনি সালামের জবাব দিলেন না। বরং এক পা পিছিয়ে গেলেন। তারপর দ্রুত মসজিদের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন। আমি আবার সালাম দিলাম। তিনি এবারও ফিরে তাকালেন না। শুধু দ্রুত পা চালিয়ে মসজিদের ভেতরে ঢুকে গেলেন। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ পর নিজের পোশাকের দিকে তাকালাম। কালো পোশাক। কালো টুপি। কবরস্থান থেকে বের হচ্ছি। ভোরের আগে। চারদিকে কুয়াশা। তার ওপর কয়েকদিন ধরে আমাকে গ্রামের মানুষ দেখেনি। হঠাৎ অন্ধকারে আমাকে দেখে তিনি হয়তো চিনতেই পারেননি। তার মনে হয়তো তখন একটাই প্রশ্ন ঘুরছিল, এই মানুষটা কে। মানুষ তো হতে পারে। আবার নাও হতে পারে। হয়তো কোনো ডাকাত। হয়তো কোনো অচেনা লোক। অথবা কুয়াশার ভেতর কবরস্থান থেকে উঠে আসা কোনো অশরীরী ছায়া। কিন্তু সত্যিটা ছিল খুব সাধারণ। আমি ছিলাম তার পরিচিত সেই মানুষটাই। শুধু কয়েকদিন আগে বিদেশ থেকে ফিরে এসেছি। আর সেদিন ভোরে কালো পোশাক পরে বাবার কবর জিয়ারত করতে গিয়েছিলাম। কিন্তু অন্ধকার সব সময় সত্যিটাকে দেখায় না। অন্ধকার মানুষের চোখের সামনে নিজের একটা গল্প তৈরি করে। আর সেই গল্পে, একজন পরিচিত মানুষও কখনো কখনো হয়ে যায় অচেনা। মেহেদীনগরের সেই কুয়াশাচ্ছন্ন ভোরে লোকটার কাছে আমি হয়তো মানুষ ছিলাম না। আমি ছিলাম, কবরস্থান থেকে বেরিয়ে আসা এক কালো অবয়ব। আর সেই দৃশ্যের ভয়টা আজও আমার মনে আছে। কারণ আমি জানতাম আমি কে। কিন্তু সেই মানুষটা জানত না, সে কাকে দেখে ভয় পেয়েছিল।

প্রবাস জীবন মানেই যে শুধু কাজ আর টাকা কামানো, তা কিন্তু না। মাঝে মাঝে প্রবাসী মানুষও একটু আনন্দ করতে চায়, একটু ঘুরতে চায়, বন্ধুদের সঙ্গে বসে হাসতে চায়। কারণ প্রবাসে হাসিটাও অনেক সময় হিসাব করে কিনতে হয়। অনেক বছর আগের কথা। সোহারের ফেলাজ দৌয়ার এর পাশে একটা হোটেল আছে। হোটেলটার নাম আর মনে নাই। নাম মনে না থাকলেও ঘটনাটা বেশ মনে আছে। হোটেলের বাইরে একটা জায়গা ছিল, যেখানে শুধু তাম্বুলা খেলার আয়োজন হতো। প্রবাসীদের জন্য জায়গাটা ছিল একরকম বিনোদনের মাঠ। একদিন আমি, রাউজনের মানিক আর আবু তোরাবের রাহাত ভাই মিলে ঠিক করলাম, রাতে তাম্বুলা খেলতে যাব। রাত তখন প্রায় নয়টা। আমরা রওনা দিলাম। দশটার দিকে গিয়ে পৌঁছলাম। মানিক আর রাহাত ভাইয়ের আবার ফেলাজ দৌয়ারের আশেপাশে আত্মীয়ের বাসায় দাওয়াত ছিল। তারা আমাকে তাম্বুলার মাঠের কাছে নামিয়ে দিয়ে বলল, আপনি খেলেন, আমরা দাওয়াত খেয়ে আবার আইতেছি। আমি একা বসে গেলাম তাম্বুলা খেলতে। ওদিকে তারা দাওয়াত খেতে গেল। তখন আমার মাথায় একটা মহৎ চিন্তা আসল। যেহেতু বন্ধুরা নাই, তাম্বুলা শুরু হতে একটু সময় আছে, হোটেলটা একটু ঘুরে দেখা যাক। হোটেলে ঢুকে দেখি, সেখানে তিনটা বার আছে। একটা ইন্ডিয়ান বার, যেখানে নাচ গান হয়। আরবি একটা বার আছে। আরেকটা সম্ভবত তুর্কি বার। তখন মনে হলো, প্রবাস জীবনে তাম্বুলার পাশাপাশি একটু আন্তর্জাতিক সংস্কৃতিও দেখে আসি। প্রথমে গেলাম আরবি বারে। সেখানে দেখি একজন ভারতীয় মহিলা বিয়ার সার্ভ করতেছেন। আমি একটা টেবিলে গিয়ে বসলাম। কিছুক্ষণ পর তিনি এসে খুব ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন, স্যার, কী দেব? আমি খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললাম, কিংফিশার আছে? আমার মুখ থেকে কিংফিশার শব্দটা বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, মহিলার চোখ দুটো একটু বড় হয়ে গেল। তিনি বললেন, না স্যার, কিংফিশার আমাদের এখানে নাই। অন্য কোনো ব্র্যান্ড নেবেন? আমি ভাবলাম, কিংফিশার নাই তো নাই। মন যখন চায় নাই, তখন অন্য কিছু দিয়ে মনকে বুঝিয়ে লাভ কী। তাই কোনো অর্ডার না দিয়েই উঠে পড়লাম। বের হয়ে দেখি, যে ইন্ডিয়ান বারটা আগে বন্ধ ছিল, সেটা এখন খুলে গেছে। মনে হলো, আল্লাহ যখন একটা দরজা বন্ধ করেন, আরেকটা দরজা খুলে দেন। আমি ইন্ডিয়ান বারের দিকে হাঁটা দিলাম। ভেতরে ঢুকে বসার আগেই একজন এসে বললেন, স্যার, আপনার জুতা অ্যালাউড না। আমি নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি, সত্যিই সেদিন স্নিকার পরে গেছি। আমি মনে মনে বললাম, প্রবাসে মানুষ হিসেবে আমার যত স্বাধীনতা থাকুক, স্নিকার পরে বারে ঢোকার স্বাধীনতা নাই। কাজেই সেদিন নাচ গানও দেখা হলো না। কিংফিশারও খাওয়া হলো না। বারেও বসা হলো না। আমি আবার তাম্বুলার মাঠে ফিরে এলাম। তখন বুঝলাম, জীবনে সব আনন্দ নিজের পরিকল্পনা অনুযায়ী আসে না। কোনো কোনো আনন্দের জন্য আলাদা পরিকল্পনাও লাগে না। কিছুক্ষণ পর রাহাত ভাই আর মানিক দাওয়াত খেয়ে ফিরে এল। আবার তিনজন মিলে তাম্বুলায় বসে গেলাম। রাত বাড়তে লাগল। প্রবাসীদের হাসাহাসি, চিৎকার, জেতার আনন্দ আর হারার আফসোসে জায়গাটা জমে উঠল। শেষ পর্যন্ত আমি আর রাহাত ভাই হারলাম। কিন্তু মানিক একটা খেলায় জিতে গেল। মানিকের মুখের হাসি দেখে মনে হলো, আজকের রাতের সব খরচ যেন ও একাই উঠিয়ে ফেলেছে। খেলা শেষ করে আমরা আবার রাতের বেলা বুরেমির দিকে রওনা দিলাম। গাড়ি চলতে চলতে রাত গভীর হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত রাত দুইটার দিকে বুরেমি পৌঁছলাম। সেদিন বারেও ঢোকা হলো, আবার ঢোকাও হলো না। কিংফিশারও পাওয়া হলো না। নাচও দেখা হলো না। স্নিকারও কোনো কাজে লাগল না। কিন্তু তাম্বুলা খেলা হলো। বন্ধুদের সঙ্গে হাসাহাসি হলো। রাত জেগে গল্প হলো। আর একটা ছোট্ট রাত প্রবাস জীবনের অনেক বড় একটা স্মৃতি হয়ে গেল। প্রবাসে আসলে আনন্দের জায়গা খুব বেশি না। দিনের পর দিন কাজ, দায়িত্ব, হিসাব নিকাশ আর পরিবারের চিন্তা। কিন্তু এই ব্যস্ত জীবনের মাঝখানে বন্ধুরা যখন পাশে থাকে, তখন একটা তাম্বুলার মাঠও পাঁচ তারকা বিনোদনের জায়গা হয়ে যায়। সেদিন একটা জিনিস বুঝেছিলাম, আনন্দ সব সময় বারের ভেতরে থাকে না। কখনো কখনো আনন্দ একটা তাম্বুলার টেবিলে বসে থাকে। কখনো বন্ধুর হাসির মধ্যে থাকে। কখনো রাত দুইটার গাড়ির যাত্রায় থাকে। আর কখনো কিংফিশার না পেয়েও মানুষ খুব আনন্দে বাড়ি ফিরতে পারে। প্রবাস জীবন এমনই। টাকা কামাই করতে এসে মানুষ শেষ পর্যন্ত কিছু টাকা দিয়ে নয়, কিছু গল্প দিয়ে দেশে ফেরে। সেই গল্পগুলোর দামই হয়তো সবচেয়ে বেশি।

একবার ওমান থেকে দেশে গেছি কয়েকমাসের জন্য । বিদেশে থাকি বলে আমার মানিব্যাগটা আমার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ জিনিস। বিদেশের টাকা, দেশীয় টাকা, প্রয়োজনীয় কার্ড, কাগজপত্র, সব সময় গুছিয়ে রাখি। তবে পাসপোর্ট আর বিদেশের গুরুত্বপূর্ণ আইডি কার্ড কখনো মানিব্যাগে রাখি না। সেগুলো নিরাপদে বাড়িতেই রাখি।একদিন বাজারে গেলাম। সেদিন একটু বেশি বাজার করেছিলাম। কাঁচা বাজার, সবজি, মাছ, চাল ডাল, নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র, সব মিলিয়ে রিকশাটা প্রায় বাজারের দোকান বানিয়ে ফেললাম। কোনো রকমে সব বাজার রিকশায় তুলে বাড়িতে চলে এলাম।বাড়িতে এসে একে একে সব বাজার নামালাম। রিকশাওয়ালাকে ভাড়া দিলাম। সে চলে গেল। আমিও নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে গেলাম।কিছুক্ষণ পর হঠাৎ মনে হলো, আরে, আমার মানিব্যাগ কই।পকেট হাতড়াই, এখানে নাই, ওখানে নাই। ঘর তন্নতন্ন করে খুঁজি। শেষ পর্যন্ত মাথায় একটা কথাই এলো, মানিব্যাগটা হয়তো রিকশার সিটেই পড়ে আছে।রিকশাওয়ালাকে আমি চিনতাম। মুখ চেনা মানুষ। জানতাম সে নোয়াখালীর মানুষ এবং আমাদের এলাকায় রিকশা চালায়। কিন্তু তার বাড়িঘর কোথায়, সেটা জানতাম না।পনেরো দিন চলে গেল। রিকশাওয়ালার কোনো খবর নাই। মানিব্যাগেরও কোনো খবর নাই।একদিন এক বন্ধু বলল, ফেসবুকে একটা পোস্ট দাও। মানিব্যাগে থাকা আইডি কার্ডের ছবি দাও। কেউ পেয়ে থাকলে হয়তো যোগাযোগ করবে।বন্ধুর কথা শুনে ফেসবুকে পোস্ট দিলাম।পোস্ট দেওয়ার পর একটা অদ্ভুত জিনিস খেয়াল করলাম। আমার কিছু শত্রু ছিল দেশে বিদেশে। তারা পোস্ট দেখে এমন খুশি হলো, মনে হলো আমার মানিব্যাগ না, আমার ভাগ্যই হারিয়ে গেছে।কেউ কেউ মনে মনে হয়তো ভাবছিল, লোকটার তো সব শেষ। পাসপোর্ট গেছে, বিদেশের আইডি গেছে, সব গেছে। এখন আর বিদেশে ফিরতে পারবে না।আমি চুপচাপ বসে তাদের আনন্দ উপভোগ করলাম।কারণ তারা জানত না, আমার পাসপোর্ট কিংবা ওমানের গুরুত্বপূর্ণ কোনো আইডি কার্ডই মানিব্যাগে ছিল না। মানিব্যাগে ছিল শুধু দেশের মোটরবাইকের একটা কার্ড, কিছু দেশীয় টাকা আর প্রায় তিনশো ওমানি রিয়েল।কয়েকদিন পর একদিন রাস্তা দিয়ে আসার সময় হঠাৎ দেখি, ওই রিকশাওয়ালা।আমি সঙ্গে সঙ্গে রিকশা থামালাম।রিকশায় তখন কয়েকজন যাত্রী ছিল। আমি তাদের বললাম, আপনারা একটু নেমে যান। এই লোকটার সঙ্গে আমার একটা হিসাব আছে।যাত্রীরা নেমে গেলেন।আমি রিকশাওয়ালাকে বললাম, তুমি থানায় চলো। তোমার বিরুদ্ধে মামলা করা আছে ।থানার কথা শুনেই লোকটার চেহারা পাল্টে গেল। কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর বলল, স্যার, মানিব্যাগ আমার কাছে আছে।আমি বললাম, তাহলে এতদিন কোথায় ছিলে।সে বলল, স্যার, মানিব্যাগটা আমার কাছে ছিল। তবে বাড়িতে নাই। নোয়াখালীর শ্বশুরবাড়িতে রেখেছি।আমি তার সঙ্গে গেলাম। শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে দেখি, সত্যিই আমার মানিব্যাগ সেখানে।শ্বশুর শাশুড়ির সামনে সে মানিব্যাগটা বের করে দিল।মানিব্যাগ খুলে দেখি, আমার প্রায় ১০হাজার টাকা নাই। কিন্তু ওমানি টাকা আছে।সে স্বীকার করল, ওই টাকা সে রেখে দিয়েছে।আমি ভাবলাম, মানুষ ভুল করেছে। মানিব্যাগ ফেরত দিয়েছে। মামলা করে তাকে জেলে পাঠিয়ে কী লাভ।বরং তাকে দুই হাজার টাকা বকশিস দিয়ে বললাম, যাও, আর এমন কাজ করো না।সেদিন আমি আমার মানিব্যাগ নিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম।কাহিনি এখানেই শেষ হওয়ার কথা ছিল।কিন্তু আসল কাহিনি তখনও শুরু হয়নি।কয়েকদিন পর দেখি, সেই রিকশাওয়ালা আমাকে দেখলেই দূর থেকে সালাম দেয়। এমনভাবে সালাম দেয়, মনে হয় আমি তার বহুদিনের কোনো আত্মীয়।একদিন হঠাৎ আমার বাড়িতেও হাজির।এসে বলল, স্যার, আপনার মানিব্যাগ তো আমি ফেরত দিছি।আমি বললাম, হ্যাঁ, দিছো তো। এজন্যই তো তোমাকে দুই হাজার টাকা বকশিসও দিয়েছি।সে বলল, স্যার, আপনার মানিব্যাগে তো কুটি কুটি টাকা ছিল।আমি অবাক।বললাম, কুটি কুটি টাকা!সে বলল, জি স্যার। অনেক টাকা ছিল। আমারে আপনি মাত্র দুই হাজার টাকা দিছেন। আরো কিছু টাকা দেন।আমি তখন বুঝলাম, আসল রহস্যটা কোথায়।লোকটা জীবনে সম্ভবত ওমানি রিয়েল দেখেনি। মানিব্যাগ খুলে তিনশো ওমানি রিয়েল দেখে তার মাথায় হিসাব ঢুকেছে অন্যভাবে।সে ভাবছে, এগুলো নিশ্চয়ই অনেক অনেক টাকা।তিনশো রিয়েল তার চোখে গিয়ে কুটি কুটি টাকা হয়ে গেছে।আমি বললাম, ভাই, ওইগুলো কুটি কুটি টাকা না। ওইগুলো ওমানের টাকা।সে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল, যেন আমি তাকে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক রহস্য বুঝাচ্ছি।আমি বললাম, তোমাকে আমি ক্ষমা করে দিয়েছি। মানিব্যাগ ফেরত দিয়েছো, তোমাকে বকশিসও দিয়েছি। এখন আর আমার বাড়িতে আসবে না।সে চলে গেল।কিন্তু কয়েকদিন পর আবার এল।তারপর আবার এল।প্রতিবারই তার একই কথা, স্যার, আপনার মানিব্যাগে কুটি কুটি টাকা ছিল।আমি যতই বোঝাই, সে ততই বিশ্বাস করে যে আমি তাকে ঠকাচ্ছি।শেষ পর্যন্ত একদিন তাকে বললাম, ভাই, তোমার চোখে যে টাকা কুটি কুটি মনে হয়েছে, আমার চোখেও সেটা টাকা। কিন্তু সব টাকার দাম এক না। টাকা দেখলেই কুটি কুটি টাকা হয় না।লোকটা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।আমি মনে মনে হাসলাম।একটা ছোট্ট মানিব্যাগ, তিনশো ওমানি রিয়েল, দশ হাজার বাংলাদেশি টাকা আর একজন সরল রিকশাওয়ালার কল্পনা, এই চারটা জিনিস মিলে আমার জীবনের এমন এক অর্থনৈতিক গল্প তৈরি করেছিল, যেটা কোনো ব্যাংকের হিসাবেও পাওয়া যাবে না।আর সেই ঘটনার পর থেকে যখনই কেউ বলে, ভাই, আপনার মানিব্যাগে কত টাকা ছিল, আমি মুচকি হেসে বলি, আমার মানিব্যাগে যত টাকা ছিল, তার চেয়ে বেশি টাকা ছিল একজন রিকশাওয়ালার কল্পনায়।

বৃষ্টি হলে তোমাকে মনে পড়ে বৃষ্টি হলে আমার একটা অদ্ভুত সমস্যা হয়। আমি কাজ করতে পারি না। কেউ যদি তখন আমাকে খুব জরুরি কোনো কাজও দেয়, আমি কাজটা হাতে নিয়ে বসে থাকি। কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারি, আমি কাজ করছি না। জানালার দিকে তাকিয়ে আছি। বৃষ্টির দিকে। বৃষ্টির দিকে তাকালে কেন জানি তার কথা মনে পড়ে। এটা অবশ্য নতুন কোনো ব্যাপার না। বহু বছর ধরে হচ্ছে। আজ বিকেলেও বৃষ্টি হচ্ছে। আমি জানালার পাশে বসে আছি। চায়ের কাপটা অনেকক্ষণ ধরে টেবিলের ওপর পড়ে আছে। চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। কিন্তু আমার উঠতে ইচ্ছে করছে না। বৃষ্টির শব্দ শুনছি। টুপটাপ। তারপর একটু জোরে। তারপর আবার ধীরে। এই শব্দের মধ্যেই হঠাৎ মনে হলো, সে বুঝি পাশের ঘর থেকে বলবে, ভাইয়া, তুমি আবার বৃষ্টিতে ভিজতে বের হইছো? আমি হেসে ফেললাম। ঘরে আমি একা। তবুও হাসলাম। মানুষের স্মৃতি বড় অদ্ভুত জিনিস। মানুষ চলে যায়, কিন্তু তার কথাগুলো থেকে যায়। এমনকি তার বলা সাধারণ কথাগুলোও। একসময় যে কথাগুলো শুনে বিরক্ত লাগত, পরে সেই কথাগুলোর জন্যই বুকের ভেতর কেমন একটা শূন্যতা তৈরি হয়। সে আমাকে ভাইয়া ডাকত। ডাকটা খুব সাধারণ ছিল। কিন্তু সে যেভাবে ডাকত, সেটা সাধারণ ছিল না। একটু টেনে। একটু দুষ্টুমি করে। কখনো সামনে থেকে বলত, ভাইয়া। আমি তাকালেই হাসত। আমি বলতাম, কী? সে বলত, কিছু না। আমি বলতাম, তাহলে ডাকলে কেন? সে বলত, ডাকতে ইচ্ছে করছে তাই ডাকছি। এই মেয়েটার যুক্তির কোনো ঠিক ছিল না। তবে তার সব যুক্তি আমি মেনে নিতাম। একদিন খুব বৃষ্টি হলো। সেদিন আমি বাইরে ছিলাম। ছাতা ছিল না। সত্যি বলতে কী, ছাতা থাকলেও হয়তো ব্যবহার করতাম না। বৃষ্টিতে ভিজতে আমার ভালো লাগে। বৃষ্টিতে ভিজলে মনে হয়, পৃথিবীটা কিছুক্ষণের জন্য মানুষকে ক্ষমা করে দিয়েছে। রাস্তা ফাঁকা হয়ে যায়। দোকানের শাটারের নিচে মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে। রিকশাগুলো ধীরে চলে। গাছের পাতাগুলো ধুয়ে যায়। শহরটা কিছুক্ষণের জন্য খুব শান্ত হয়ে যায়। সেদিনও আমি ভিজতে ভিজতে বাসায় ফিরলাম। দরজার সামনে দাঁড়াতেই সে দরজা খুলে দিল। আমার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, আবার ভিজে এসেছো। আমি বললাম, হুম। সে বলল, ছাতা ছিল না? আমি বললাম, ছিল। সে অবাক হয়ে বলল, ছিল? হ্যাঁ। তাহলে ব্যবহার করো নাই কেন? আমি বললাম, বৃষ্টিটা সুন্দর ছিল। সে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, তুমি আসলেই একটা পাগল। আমি বললাম, জানি। সে আর কিছু বলল না। ভেতরে গিয়ে একটা টাওয়াল নিয়ে এল। তারপর আমার মাথা মুছতে শুরু করল। আমি বললাম, দাও, আমি নিজেই মুছতে পারব। সে বলল, চুপ। আমি আবার বললাম, সত্যি বলছি, দাও। সে এবার একটু রাগ করে বলল, ভাইয়া, তুমি চুপ করে দাঁড়াও তো। আমি চুপ করে গেলাম। সে খুব যত্ন করে আমার চুল মুছছিল। চুল থেকে পানি ঝরছিল। তারপর কপাল মুছে দিল। গাল মুছে দিল। আমি তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সে বলল, কী দেখো? আমি বললাম, তোমাকে। সে সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমাকে দেখার কী আছে? আমি বললাম, আছে। সে চোখ ছোট করে বলল, কী আছে? আমি বললাম, অনেক কিছু আছে। সে আর কথা বলল না। শুধু মুচকি হাসল। সেই হাসিটা আমি এখনো মনে করতে পারি। কিছু কিছু হাসি মানুষের চোখে ছবি হয়ে থেকে যায়। বৃষ্টি থামার পরও সেই ছবি মুছে যায় না। সেদিন সে আমাকে শুকনো জামা এনে দিয়েছিল। তারপর বলেছিল, ঠান্ডা লাগবে। আমি বলেছিলাম, লাগবে না। সে বলেছিল, লাগবে। আমি বলেছিলাম, তুমি ডাক্তার নাকি? সে বলেছিল, ডাক্তার হতে হয় না। তোমাকে চিনি বলেই জানি। আমি হাসলাম। সে বলল, এখন হাসছো। রাতে জ্বর এলে তখন বুঝবা। আমি বললাম, তখন তুমি থাকবে তো? সে এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। তারপর বলল, থাকব। কী অদ্ভুত। একটা শব্দ। থাকব। সেদিন সেই শব্দটার কোনো মূল্য বুঝিনি। আজ বুঝি। মানুষের জীবনে কিছু কিছু শব্দ আছে, যেগুলোর অর্থ মানুষ পরে বুঝতে শেখে। সেদিন সন্ধ্যায় আমরা জানালার পাশে বসেছিলাম। বাইরে তখনও বৃষ্টি পড়ছিল। জানালার কাচে পানি জমে ছিল। সে আঙুল দিয়ে কাচের ওপর একটা গোল দাগ করছিল। আমি বললাম, কী করছো? সে বলল, কিছু না। আমি বললাম, সবসময় কিছু না করো কেন? সে বলল, তুমি তো সবকিছুর উত্তর চাও। আমি বললাম, চাই। সে বলল, তাহলে বৃষ্টিকে জিজ্ঞেস করো। আমি বললাম, বৃষ্টি উত্তর দেবে? সে বলল, দেবে। আমি বললাম, কী উত্তর দেবে? সে একটু ভেবে বলল, যাকে মনে পড়ে, সে কাছে না থাকলেও তার কথা মনে থাকে। আমি চুপ করে গেলাম। সে বাইরে তাকিয়ে ছিল। তার চুলের কয়েকটা গোছা মুখের ওপর এসে পড়েছিল। আমি হাত বাড়িয়ে সরিয়ে দিতে চেয়েও দিলাম না। কিছু কিছু মুহূর্তে মানুষ খুব সাধারণ একটা কাজ করতে গিয়েও ভয় পায়। ভয় হয়, মুহূর্তটা নষ্ট হয়ে যাবে। আমাদের তখন কোনো বড় স্বপ্ন ছিল না। বড় কোনো পরিকল্পনাও ছিল না। আমাদের সুখ ছিল খুব ছোট। একসঙ্গে চা খাওয়া। বৃষ্টিতে জানালার পাশে বসা। আমি বাইরে থেকে ফিরলে তার টাওয়াল এগিয়ে দেওয়া। আমার দেরি হলে তার রাগ করা। আমি অসুস্থ হলে তার চিন্তা করা। আর মাঝে মাঝে সেই দুষ্টুমি করে বলা, ভাইয়া। আমি কখনো তাকে জিজ্ঞেস করিনি, তুমি আমাকে এত যত্ন করো কেন? জিজ্ঞেস করলে হয়তো সে হাসত। হয়তো বলত, জানি না। অথবা হয়তো বলত, তুমি বুঝবে না। মানুষ অনেক সময় সবচেয়ে প্রয়োজনীয় প্রশ্নগুলো করে না। কারণ সে ধরে নেয়, সময় আছে। পরে জিজ্ঞেস করবে। পরে কথা বলবে। পরে দেখা হবে। পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু সেই পরে সবসময় আসে না। একদিন সে সত্যিই চলে গেল। কোথায় গেল, কেন গেল, সেটা এই গল্পে বলার মতো কোনো সুন্দর উত্তর নেই। শুধু এটুকু সত্যি, তার পর থেকে বৃষ্টি আমার কাছে আর আগের মতো নেই। বৃষ্টি এখনো সুন্দর। কিন্তু বৃষ্টির সৌন্দর্যের মধ্যে একটা কষ্ট মিশে গেছে। আজও বৃষ্টি হলে মনে হয়, দরজাটা খুলবে। সে দাঁড়িয়ে থাকবে। হাতে টাওয়াল। চোখে রাগ। মুখে হাসি। বলবে, আবার ভিজে এসেছো ভাইয়া? আমি হয়তো বলব, হুম। সে বলবে, ছাতা ছিল না? আমি বলব, ছিল। সে বলবে, ব্যবহার করো নাই কেন? আমি বলব, বৃষ্টি সুন্দর ছিল। তারপর সে হয়তো আগের মতোই মাথা নাড়বে। বলবে, তুমি আসলেই একটা পাগল। আমি বলব, জানি। তারপর সে আমার মাথা মুছে দেবে। এই কল্পনাটা আমি মাঝে মাঝে এত স্পষ্টভাবে দেখি যে কিছুক্ষণের জন্য ভুলে যাই, আমি একা। তারপর হঠাৎ বাস্তবতা ফিরে আসে। ঘরটা নীরব। জানালার পাশে কেউ নেই। টেবিলে এক কাপ ঠান্ডা চা। বাইরে বৃষ্টি। আর আমার ভেতরে অনেক পুরোনো একটা বিকেল। আমি জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। বৃষ্টির দিকে তাকাই। অনেকক্ষণ। তারপর খুব আস্তে বলি, তুমি কি জানো, তোমার সেই টাওয়াল দিয়ে মাথা মুছে দেওয়ার স্মৃতিটা আজও আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ভালোবাসাগুলোর একটা? তুমি কি জানো, তোমার সেই দুষ্টুমি করে ভাইয়া ডাকাটা আজও আমার কানে