কিছু কিছু জায়গা ছেড়ে আসার পরও মানুষ সেখান থেকে পুরোপুরি বের হতে পারে না। শরীরটা চলে আসে, জীবনটা বদলে যায়, কিন্তু মনের ভেতর একটা দরজা খোলা থেকে যায়। মাঝরাতে কখনো কখনো সেই দরজার ওপাশ থেকে পুরোনো দিনের শব্দ আসে। নিজামপুর কলেজ হোস্টেলের কথা মনে পড়লে আমারও মাঝে মাঝে এমন হয়। বিশেষ করে সেই রাতটার কথা। কোন রাত, সেটা আজ আর ঠিক মনে নেই। শুধু মনে আছে, রাত অনেক হয়েছিল। আমরা কয়েকজন জুয়েল ভাইয়ের রুমে বসে গল্প করছিলাম। বাইরে হোস্টেল প্রায় নিস্তব্ধ। দূরে কোথাও কুকুর ডাকছিল। আর আমাদের ঘরের ভেতর চলছিল গল্প, হাসাহাসি আর জীবনের নানা বিষয়ে বড় বড় আলোচনা। জুয়েল ভাই ছিলেন আমাদের চেয়ে বড়। আবুর হাটের মানুষ। দেখতে সুন্দর, স্মার্ট। রাজনীতি করতেন। কিন্তু আমাদের কাছে তিনি ছিলেন তার চেয়েও বেশি কিছু। বড় ভাইয়ের মতো ছিলেন। রাতে আমরা প্রায়ই তার ঘরে গিয়ে বসতাম। তিনি গল্প করতেন, পরামর্শ দিতেন, রাজনীতি থেকে শুরু করে জীবন, প্রেম, মানুষ, ভবিষ্যৎ, কত কিছু নিয়েই কথা হতো। তখন বুঝিনি, ওই আড্ডাগুলোই একদিন আমার কাছে জীবনের সবচেয়ে দামি স্মৃতি হয়ে যাবে। আমাদের হোস্টেলটা ছিল দোতলা। আমরা থাকতাম দোতলার একেবারে কোনার রুমে। নিচতলায় থাকতেন বাদল স্যার ও তার পরিবার। স্যারের স্ত্রীকে আমরা ভাবি বলে ডাকতাম। তাদের ছোট্ট একটা ছেলে ছিল। স্যার যখন হোস্টেলে থাকতেন না, তখন আমাদের সাহস একটু বেড়ে যেত। দোতলায় কয়েকজন বন্ধু মিলে গান ধরতাম। ভাবি শুনছেন, এটা আমরা জানতাম। কিন্তু সামনে গিয়ে গান শোনানোর সাহস ছিল না। সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে গিয়ে যদি হঠাৎ ভাবির সঙ্গে দেখা হয়ে যেত, আমরা এমন লজ্জা পেতাম যেন গান গাওয়াটা কোনো অপরাধ ছিল। অথচ দোতলায় ফিরে দরজা বন্ধ করলেই আবার গান শুরু। হোস্টেলের পাশে ছিল একটা বিশাল পুকুর। পুকুরটার ওপাশে ছিল একটা মেয়ের বাড়ি। মেয়েটা মাঝে মাঝে গেটে আসত। আমরা এ গেট থেকে ওই গেটের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কথা হতো না। কাছেও যেতাম না। শুধু দূর থেকে দেখা। আজকের ছেলেমেয়েরা হয়তো এটাকে প্রেম বলবে না। কিন্তু আমাদের সময়ে একটা মেয়েকে দূর থেকে দেখাও অনেক বড় ঘটনা ছিল। আর ছিল আমাদের বুড়ি আন্টি। মেসে তিনি রান্না করতেন। আমরা নিজামপুরের কাঁচাবাজার থেকে মাছ, শাকসবজি কিনে এনে দিতাম। তিনি সেগুলো দিয়ে রান্না করতেন। সকালে থাকত ফান্তা ভাত। আগের রাতের ভাত পানিতে ভিজিয়ে রাখা হতো। সঙ্গে আলু ভাজি, কখনো শাক, কখনো ডাল দিয়ে রান্না করা শাক। এখন পৃথিবীর কত দামি খাবার খেয়েছি, কিন্তু সেই ফান্তা ভাত আর আলু ভাজির স্বাদ আর কোথাও পাইনি। একদিন আন্টি যে শাক রান্না করেছিলেন, তার স্বাদ এখনো মনে আছে। মনে হয়, সেই স্বাদটা আসলে শাকের ছিল না। ছিল ক্ষুধার। ছিল বন্ধুত্বের। ছিল তারুণ্যের। আর ছিল এমন একটা সময়ের, যে সময়টা আমরা তখন একেবারেই সাধারণ বলে মনে করতাম। তবে আমাদের হোস্টেলের সবচেয়ে ভয়ংকর জায়গা ছিল আমগাছটার নিচে। ভয়ংকর অবশ্য ভূতের জন্য নয়। বন্ধুদের জন্য। একদিন চার পাঁচজন বন্ধু মিলে আমগাছের নিচে বসে গল্প করছি। সবার পরনে লুঙ্গি। হঠাৎ একজন বলল, তুই গাছের ডাল ধরে ঝুলে থাক তো, দেখি কতক্ষণ পারিস। আমি সাহস করে ডাল ধরে ঝুলে পড়লাম। তারপর যা হওয়ার তাই হলো। বন্ধুরা আমার লুঙ্গিতে টান দিল। এক মুহূর্তে আমি গাছের ডালে ঝুলছি, আর নিচে বন্ধুরা হাসতে হাসতে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। আমি তখন বুঝলাম, জীবনে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস শত্রু নয়। কখনো কখনো বন্ধু। সেই ঘটনার পর বহুদিন আমাকে নিয়ে হাসাহাসি হয়েছে। আজও মনে পড়লে হাসি পায়। তারপর একদিন কলেজ মাঠে কনসার্ট হলো। পুরো মাঠ মানুষে ভরে গেল। চট্টগ্রাম থেকে এসেছেন রবি চৌধুরী, ছিলেন আতিক হাসান, সঙ্গে স্থানীয় শিল্পীরাও। তখন আসিফ আকবরের ও প্রিয়া তুমি কোথায় গানটা তুমুল জনপ্রিয়। মাইকে গানটা বাজতেই মনে হলো, পুরো মাঠের ওপর যেন অন্য একটা পৃথিবী নেমে এসেছে। হাজার মানুষের ভিড়ের মধ্যে আমরা দাঁড়িয়ে আছি। চারদিকে আলো, গান, চিৎকার, হাসি। আমাদের বয়স কম। সামনে পুরো জীবন পড়ে আছে। আমরা জানতাম না, জীবন আসলে কত দ্রুত বদলে যায়। সেই রাতটা শেষ হলো। কনসার্ট শেষ হলো। আমরাও হোস্টেলে ফিরে গেলাম। তারপর একদিন কলেজ শেষ হয়ে গেল। হোস্টেল ছাড়লাম। একজন একদিকে চলে গেল, আরেকজন অন্যদিকে। জুয়েল ভাই কোথায় গেলেন, বাদল স্যার কোথায় আছেন, ভাবি কেমন আছেন, সেই ছোট ছেলেটা কত বড় হয়েছে, বুড়ি আন্টি বেঁচে আছেন কি না, কিছুই আর জানি না। অনেক বছর পর একদিন নিজামপুরে গেলাম। হঠাৎ মনে হলো, হোস্টেলটা একবার দেখে আসি। গিয়ে দাঁড়ালাম। আর তখনই বুকের ভেতর কেমন একটা শূন্যতা তৈরি হলো। হোস্টেল আছে। কিন্তু আমাদের হোস্টেল নেই। দোতলার সেই কোনার রুম নেই। জুয়েল ভাইয়ের ঘর নেই। বাদল স্যারের থাকার জায়গা নেই। বুড়ি আন্টির রান্নাঘর নেই। এমনকি সেই আমগাছটাও নেই। আমি অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। হঠাৎ কোথা থেকে যেন খুব আস্তে একটা গান ভেসে এলো। ও প্রিয়া তুমি কোথায়। আমি চমকে উঠলাম। চারদিকে তাকালাম। কেউ নেই। কোনো মাইক নেই। কোনো কনসার্ট নেই। তখন বুঝলাম, গানটা বাইরে বাজছে না। গানটা বাজছে আমার ভেতরে। সেই মুহূর্তে বুঝলাম, এতদিন আমি ভুল জায়গায় আমার অতীতকে খুঁজছিলাম। আমি ভেবেছিলাম, হোস্টেলটা হয়তো আমাকে আমার পুরোনো দিনগুলো ফিরিয়ে দেবে। আসলে হোস্টেল কখনোই সেই দিনগুলো ধরে রাখেনি। দিনগুলো ধরে রেখেছিলাম আমরা। আমাদের হাসির মধ্যে। বন্ধুত্বের মধ্যে। বুড়ি আন্টির ফান্তা ভাতের মধ্যে। জুয়েল ভাইয়ের গল্পের মধ্যে। গাছের ডালে ঝুলে থাকা সেই লজ্জার মধ্যে। দূরের গেটের ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটা মেয়ের চাহনির মধ্যে। আর কলেজ মাঠে হাজার মানুষের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাওয়া সেই গানটির মধ্যে। সেদিন ফিরে আসার সময় মনে হলো, মানুষ আসলে কোনো জায়গা থেকে চলে আসে না। মানুষ শুধু জায়গাটা ছেড়ে আসে। তারপর সেই জায়গাটা সারাজীবন মানুষের ভেতরে থেকে যায়। নিজামপুর কলেজ হোস্টেলও তাই রয়ে গেছে। কোনো দালানের মধ্যে নয়। আমার স্মৃতির ভেতরে। আর মাঝেমধ্যে গভীর রাতে মনে হয়, দোতলার সেই কোনার ঘরে আবার কয়েকজন ছেলে বসে আছে। জুয়েল ভাই গল্প করছেন। কেউ হাসছে। কেউ গান ধরেছে। নিচে বুড়ি আন্টি হয়তো ফান্তা ভাতের জন্য আলু ভাজছেন। বাইরে সেই বিশাল কুকুরটা ডাকছে। আর আমি চুপ করে বসে আছি। ভাবছি, জীবনটা তখন কত ছোট ছিল। আর স্বপ্নগুলো ছিল কত বড়। আমরা শুধু জানতাম না, সেই দিনগুলোই একদিন আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় গল্প হয়ে যাবে।

মেহেদিনগর গ্রামে তখন আমরা একেবারেই নতুন। এক দুই বছর হবে, জায়গা কিনে সেখানে নতুন করে বাড়ি করেছি। চারপাশে তখন এত মানুষ ছিল না। এখনকার মতো ঘরবাড়ি ছিল না। বিদ্যুৎও ছিল না। সন্ধ্যা নামলেই গ্রামটা যেন হঠাৎ পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত। হারিকেনের হলুদ আলো ছাড়া চারদিকে শুধু অন্ধকার। আমাদের বাড়ির পাশে ছিল শিয়াল টিলা যা বর্তমানে চেয়ারম্যান পাড়া নামে পরিচিত। রাতে সেই পাড়া থেকে শেয়ালের ডাক ভেসে আসত। হুক্কা হুঁয়া। কখনো একদিক থেকে। কখনো মনে হতো একেবারে বাড়ির কাছ থেকে ডাকছে। ছোট ছিলাম বলে এসব শব্দের মানে বুঝতাম না। শুধু বাবার কাছে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকতাম। সেই সময় আমাদের বাড়ি থেকে দশ পনেরো বাড়ি পরে একটি বাড়িতে অদ্ভুত একটা ঘটনা ঘটল। তাদের ঘর থেকে কিছু একটা চুরি হয়েছে। কী চুরি হয়েছিল, সেটা আজ আর মনে নেই। কিন্তু কে চুরি করেছে, সেটা কেউ জানত না। অনেক খোঁজাখুঁজি হলো। কাউকে সন্দেহ করা হলো। কেউ স্বীকার করল না। শেষ পর্যন্ত পাশের অন্য গ্রাম থেকে দুইজন বৈদ্যকে ডেকে আনা হলো। তখন গ্রামের মানুষ বিশ্বাস করত, বৈদ্যরা শুধু মন্ত্র জানে না, অদৃশ্য জগতের খবরও জানতে পারে। তারা বাটি চালান দিতে পারে। আয়না চালান দিতে পারে। আর সেই চালনের মাধ্যমে নাকি চোরের পরিচয় বের করা যায়। খবরটা ছড়িয়ে পড়তে বেশি সময় লাগল না। সন্ধ্যার পর আমরা বাবার হাত ধরে সেই বাড়িতে গেলাম। বাড়িটা ছিল মাটির। সামনের ঘরে তখন দশ পনেরো জন মানুষ বসে আছে। পুরুষ মানুষ। বয়স্ক মানুষ। কয়েকজন কিশোর। আর আমরা কয়েকজন ছোট ছেলে। সবাই অপেক্ষা করছে। হঠাৎ বাইরে থেকে একজনের গলা শোনা গেল। বৈদ্য এসেছে। আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল। দুজন বৈদ্য ছিল। একজন ঘরের ভেতরে ঢুকলেন। আরেকজন বাইরে রইলেন। ঘরে ঢুকেই প্রথম বৈদ্য চারপাশে তাকালেন। তারপর খুব শান্ত গলায় বললেন, হ্যারিকেন নিভিয়ে দিন। হ্যারিকেন নিভে গেল। এক মুহূর্তে পুরো ঘরটা অন্ধকার। এমন অন্ধকার, নিজের হাতের আঙুলও দেখা যায় না। আমরা সবাই পাশাপাশি বসে আছি। কেউ কথা বলছে না। বৈদ্য তখন মন্ত্র পড়তে শুরু করলেন। খুব নিচু গলায়। শব্দগুলো পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, অন্ধকারের সঙ্গে তিনি কারও কথা বলছেন। ঠিক তখন বাইরে থাকা দ্বিতীয় বৈদ্য বাটি চালান শুরু করলেন। আমরা শুধু শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। টক। টক। টক। বাটি যেন মাটির ওপর দিয়ে নিজে নিজে নড়ছে। আমাদের আগেই বলে দেওয়া হয়েছিল, চোখ খোলা যাবে না। কেউ যদি চোখ খোলে, চোখ নষ্ট হয়ে যাবে। তাই সবাই চোখ বন্ধ করে বসে রইলাম। কিন্তু চোখ বন্ধ করলেই তো ভয় কমে না। বরং ভয় আরও বাড়ে। কারণ তখন শব্দগুলো আরও পরিষ্কার শোনা যায়। বাইরে শেয়াল ডাকল।হুক্কা । হুঁয়া। তারপর হঠাৎ সেই ডাকও থেমে গেল। পুরো বাড়িটা নিস্তব্ধ। তারপর দরজার কাছে পায়ের শব্দ। কেউ যেন ধীরে ধীরে হাঁটছে। এক পা। তারপর আরেক পা। আমি বাবার হাত শক্ত করে ধরে ফেললাম। বৈদ্য তখনও মন্ত্র পড়ছেন। হঠাৎ ঘরের ভেতর আরেকটা শব্দ হলো। একজন মানুষ যেন কাঁদছে। কিন্তু সেটা পুরুষের কান্না নয়। একজন মহিলার কান্না। মৃদু কান্না। তারপর কান্নাটা ধীরে ধীরে জোরে হতে লাগল। আমার শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল। বৈদ্য এবার কঠিন গলায় বললেন, কে চুরি করেছে বল। কান্না থেমে গেল। কিছুক্ষণ কোনো শব্দ নেই। তারপর অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা মহিলা কণ্ঠস্বর ভেসে এল। আমি করেছি। ঘরের মধ্যে কেউ নড়ল না। বৈদ্য আবার বললেন, কে চুরি করেছে বল। সেই একই কণ্ঠস্বর বলল, আমি করেছি। তৃতীয়বার প্রশ্ন করা হলো। আবার উত্তর এল। আমি করেছি। আমার তখন মনে হচ্ছিল, আমরা যে ঘরে বসে আছি, সেই ঘরে আমাদের সঙ্গে আর কেউ আছে। কিন্তু চোখ খুলে দেখার সাহস নেই। মন্ত্র আরও জোরে পড়া শুরু হলো। বাইরে বাটি নড়ার শব্দ। টক। টক। টক। তারপর সবকিছু হঠাৎ থেমে গেল। নিস্তব্ধতা। এমন নিস্তব্ধতা, মনে হলো পুরো গ্রামটাই যেন ঘুমিয়ে গেছে। কিছুক্ষণ পর বৈদ্য বললেন, হয়ে গেছে। হ্যারিকেন জ্বালান। হ্যারিকেন জ্বলে উঠল। আমরা একসঙ্গে চোখ খুললাম। সবাই প্রথমে একে অপরের মুখের দিকে তাকালাম। কারও মুখে কথা নেই। বৈদ্য তখন বাড়ির মালিকের দিকে তাকিয়ে বললেন, যে চুরি করেছে, সে একজন মহিলা। ঘরের মধ্যে চাপা গুঞ্জন উঠল। কিন্তু আসল আশ্চর্য তখনও বাকি। বৈদ্য হঠাৎ হাসলেন। বললেন, তোমাদের জন্য একটা জিনিস এনেছি। তিনি হাত বাড়িয়ে একটা থলে বের করলেন। তারপর থলের ভেতর থেকে যা বের করলেন, সেটা দেখে আমরা সবাই স্তব্ধ। আঙুর। একেবারে টাটকা সবুজ আঙুর। আঙুরের গায়ে পানি লেগে আছে। এক ফোঁটা পানি আঙুরের গা বেয়ে নিচে পড়ল। টপ। আরেক ফোঁটা। টপ। বৈদ্য বললেন, এইমাত্র বাগান থেকে তুলে আনলাম বাটি চালান দিয়ে। আমরা একে অপরের মুখের দিকে তাকালাম। তখন আমাদের কাছে কথাটা অসম্ভব মনে হলেও, আমরা তো ছোট। বৈদ্য যখন বলছেন, নিশ্চয়ই সত্যি। তিনি সবাইকে আঙুর দিলেন। আমিও হাতে নিলাম। আঙুরটা ঠান্ডা। খুব ঠান্ডা। মনে হলো যেন এইমাত্র কোনো অন্ধকার জায়গা থেকে তুলে আনা হয়েছে। আমি একটা আঙুর মুখে দিলাম। মিষ্টি। অদ্ভুত মিষ্টি। সেদিন আমরা ভয় ভুলে গেলাম। চোর ধরা পড়েছে। বৈদ্য মন্ত্র পড়ে আঙুরও এনে দিয়েছেন। আমাদের ছোট্ট মাথায় তখন এটাই ছিল সবচেয়ে বড় আশ্চর্য। কিছুক্ষণ পর বৈদ্যদের টাকা দেওয়া হলো। তারা চলে গেলেন। আমরাও বাবার সঙ্গে বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। চারপাশে আবার সেই অন্ধকার। দূরে ফাঁকা মাঠ। কোথাও কোনো আলো নেই। হঠাৎ সেই ফাঁকা জায়গা থেকে আবার শেয়ালের ডাক ভেসে এল। হুঁয়া। আমি বাবার হাত আরও শক্ত করে ধরলাম। কিন্তু আমার মাথায় তখন অন্য একটা প্রশ্ন ঘুরছিল। বৈদ্য যদি সত্যিই বাগান থেকে আঙুর তুলে এনে থাকে, তাহলে আঙুরের গায়ে এত পানি কেন ছিল। আর আঙুরটা এত ঠান্ডা কেন ছিল। আর সবচেয়ে বড় কথা, সেই অন্ধকার ঘরে যে মহিলার কণ্ঠস্বর বলেছিল, আমি করেছি। সে আসলে কে ছিল। আজ এত বছর পরও আমি জানি না। বাটি চালান সত্যি ছিল, নাকি চোখের সামনে কোনো অভিনয় হয়েছিল। আয়না চালান সত্যিই কারও মুখ দেখাতে পারত কি না, সেটাও জানি না। কিন্তু সেই রাতের একটা দৃশ্য এখনও আমার চোখে পরিষ্কার। হ্যারিকেনের হলুদ আলো। বৈদ্যের হাতে সবুজ আঙুর। আঙুরের গা থেকে পানি পড়ছে। টপ। টপ। টপ। আর সেই অন্ধকার ঘরের ভেতর থেকে ভেসে আসা একটা কণ্ঠস্বর। আমি করেছি। কখনো কখনো গভীর রাতে সেই ঘটনা মনে পড়লে আমার মনে হয়, সেদিন আমরা আসলে চোরকে দেখিনি। আমরা শুধু একজনকে বিশ্বাস করেছিলাম। আর সেই বিশ্বাসের সবচেয়ে অদ্ভুত প্রমাণ ছিল কয়েক গোছা ভেজা আঙুর। যার রহস্য আজও আমার কাছে রহস্যই রয়ে গেছে।

একজন ব্যাংক কর্মকর্তা, তিনি নারী হোন কিংবা পুরুষ হোন, তার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ থাকলে আইনগতভাবে অভিযোগ করুন, তদন্ত হোক, প্রয়োজন হলে মামলা হোক। কিন্তু দোষ প্রমাণ হওয়ার আগেই একজন কর্মচারীকে ক্যামেরার সামনে দাঁড় করিয়ে একের পর এক প্রশ্ন করে নাজেহাল করা, অপমান করা কিংবা মানসিকভাবে চাপে ফেলা কোনোভাবেই সাংবাদিকতা হতে পারে না।আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, ঐ ব্যাংকে কি কোনো ম্যানেজার নেই। একজন স্টাফকে যদি বাইরে থেকে কেউ এসে এভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করে, তাহলে প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বশীল কর্মকর্তারা কোথায় ছিলেন। অভিযোগ সত্য হলে তদন্তের ব্যবস্থা করার দায়িত্ব প্রতিষ্ঠানের, আর অভিযোগকারী যদি মনে করেন তার সঙ্গে অন্যায় হয়েছে, তাহলে তার জন্য আইন ও আদালতের পথ খোলা আছে।আমি বিশেষ করে নারীর ক্ষেত্রে এই বিষয়টি আরও সংবেদনশীলভাবে দেখতে চাই। একজন নারী কর্মজীবী মানুষকে জনসমক্ষে অপমান করার আগে আমাদের মনে রাখা উচিত, তারও পরিবার আছে, সম্মান আছে, আত্মমর্যাদা আছে। আজ সে একজন ব্যাংক কর্মকর্তা, কাল এই পরিস্থিতিতে আপনার পরিবারের কোনো নারীও পড়তে পারেন।দোষী হলে আইন তার বিচার করবে, নির্দোষ হলে তার সম্মান ফিরিয়ে দেওয়ার দায়িত্বও আমাদের। কাউকে দোষী প্রমাণ করার আগে তাকে সামাজিকভাবে দোষী বানিয়ে দেওয়া কোনো সভ্য সমাজের পরিচয় হতে পারে না।প্রতিবাদ করুন, প্রশ্ন করুন, অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ান, কিন্তু মানুষের সম্মানটুকু কেড়ে নিয়ে নয়। বিশেষ করে একজন নারীর সম্মান নিয়ে খেলবেন না। কারণ একটি মানুষের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা সহজ, কিন্তু সেই মানুষের ভেঙে যাওয়া সম্মান ফিরিয়ে দেওয়া খুব কঠিন।

কক্সবাজারে গিয়েছিলাম পুরো পরিবার নিয়ে। সঙ্গে ছিল আমার স্ত্রী জেসি, শালি লুবনা, আর আমাদের দুই ছেলে ফারহান ও রোহান। উদ্দেশ্য খুব সোজা, কয়েকটা দিন সমুদ্রের কাছে থাকব, বাচ্চাদের নিয়ে ঘুরব, আনন্দ করব, আর ব্যস্ত জীবন থেকে একটু ছুটি নেব।কক্সবাজারে পৌঁছে তিন দিনের জন্য একটা ফ্যামিলি রুম নিলাম। ভিআইপি রুম। ভাড়া প্রতিদিন তিন হাজার টাকা। রুমে ঢোকার পর মনে হলো, বেশ ভালোই তো। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, রুমটা পাওয়ার পর আমাদের কারও আর রুমে থাকার ইচ্ছা হলো না।বাচ্চাদের চোখ তখন সমুদ্রের দিকে।ওদের মধ্যে এমন একটা উত্তেজনা, মনে হচ্ছিল সমুদ্রটা বুঝি হোটেলের জানালার ওপাশেই দাঁড়িয়ে আছে এবং আমাদের ডাকছে।তাই রুমে ঢুকেই কাপড়চোপড় রেখে সবাই ক্যাজুয়াল জামাকাপড় পরে নিলাম। তারপর খালি পায়ে হাঁটা শুরু করলাম সমুদ্রের দিকে।বড়দের হাঁটায় যতটা আনন্দ ছিল, বাচ্চাদের দৌড়ে ছিল তার চেয়ে বেশি।সমুদ্রের কাছে পৌঁছানোর পর মনে হলো, এতক্ষণ আমরা শুধু হাঁটছিলাম, আসলে আনন্দটা তো এখানেই লুকিয়ে ছিল।ঢেউ এসে পায়ের কাছে আছড়ে পড়ছে। ফারহান আর রোহান পানিতে নেমে গেছে। আমরা সবাই মিলে সমুদ্রে গোসল করছি। কখনো ঢেউ আসছে, কখনো ঢেউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাচ্চারা দৌড়াচ্ছে। একেকটা ঢেউ এসে সবাইকে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, আর আমরা হাসতে হাসতে আবার তার অপেক্ষা করছি।সেদিন মনে হচ্ছিল, বয়স বলে আসলে কিছু নেই।বাচ্চাদের সঙ্গে পানিতে নামলে মানুষ নিজের বয়স ভুলে যায়। আমিও ভুলে গিয়েছিলাম।কিছুক্ষণ পর কাদা মাখামাখি শুরু হলো। কে কাকে কাদা লাগাবে, সেই প্রতিযোগিতা। জামাকাপড়ের কী অবস্থা হচ্ছে, কে জানে। তখন সেসব নিয়ে কারও কোনো মাথাব্যথা নেই।জীবনে কিছু কিছু মুহূর্ত আসে, যেগুলো খুব দামি হয় অথচ কিনতে টাকা লাগে না।সেদিনের সেই বিকেলটা ছিল তেমনই একটা মুহূর্ত।সমুদ্রের নোনা বাতাস, বাচ্চাদের হাসি, ঢেউয়ের শব্দ, কাদামাখা শরীর আর পরিবারের সবাইকে একসঙ্গে পাওয়া। মনে হচ্ছিল, ছোটবেলায় ফিরে গেছি।অনেকক্ষণ আনন্দ করার পর সন্ধ্যার দিকে আবার হোটেলে ফিরে এলাম। সবাই যার যার মতো রিল্যাক্স করতে লাগলাম। ক্লান্ত শরীর। কিন্তু মনের মধ্যে তখনও সমুদ্রের ঢেউ।রাতে ঘুমিয়ে পড়লাম।ভোররাত প্রায় তিনটার দিকে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। দেখি চারপাশ শান্ত। তখন ছেলেদের নিয়ে একটু হাঁটতে বের হলাম।কক্সবাজারের ভোররাতের একটা আলাদা সৌন্দর্য আছে। চারপাশ তখন অনেকটা নিস্তব্ধ। হোটেলের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দেখি একটা দোকান খোলা। মালাই কোপ্তা পাওয়া যাচ্ছে।তিনটার সময় মালাই কোপ্তা।আমি ভাবলাম, পৃথিবীতে এমন কিছু খাবার আছে যেগুলোর কোনো নির্দিষ্ট সময় লাগে না। যখন ইচ্ছা হয় তখনই খাওয়া যায়।ছেলেদের নিয়ে বসে গেলাম। সবাই মিলে মালাই কোপ্তা খেলাম।পরদিন সকালে আরেকটা অভিজ্ঞতা হলো।হোটেলের পাশে একটা ছোট্ট খাবারের দোকান ছিল। দেখতে অনেকটা জুবটি ঘরের মতো। আমরা সবাই মিলে সেখানে নাস্তা করতে গেলাম।পরোটা এলো। সবাই খেতে শুরু করলাম।আমি পরোটা মুখে তুলেছি, এমন সময় খেয়াল করলাম, যিনি পরোটা বানাচ্ছেন তিনি হাঁচি দিচ্ছেন ।একটা পরোটা বানাচ্ছেন, হাঁচি দিচ্ছেন ।আমি খাওয়া থামিয়ে তার দিকে তাকালাম।আমার সমস্যা হলো, মানুষ হাঁচি দিয়ে পরোটা বানালে আমার আর পরোটা খেতে ইচ্ছা করে না।একটা পরোটা খাওয়ার পরই আমার রুচি চলে গেল।দোকানের নিচের ড্রেনেজ ব্যবস্থা ছিল খুবই অপরিচ্ছন্ন। অনেকদিনের জমে থাকা ময়লা আর দুর্গন্ধে সেখানে দাঁড়ানোই কষ্টকর। কক্সবাজারের সমুদ্র সৈকতের আশেপাশে কিছু হোটেল বাইরে থেকে যতই সুন্দর দেখাক, হোটেলের বাইরের ড্রেনেজ ব্যবস্থা দেখে মন খারাপ হয়ে যায়।একজন পর্যটক পরিবার নিয়ে আনন্দ করতে যায়। সমুদ্র দেখে, বাচ্চাদের নিয়ে ঘোরে, টাকা খরচ করে। কিন্তু হোটেল থেকে বের হওয়ার পর যদি নাকে হাত দিয়ে হাঁটতে হয়, তাহলে আনন্দটা অনেকটাই কমে যায়।তবুও কক্সবাজার আমাকে সেদিন আরেকটা সুন্দর অভিজ্ঞতা দিয়েছিল।হোটেলের সামনে দেখি দুইটা গরু ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিভিন্ন হোটেলের সামনে রাখা ময়লার জায়গা থেকে কলার খোসা আর নানা রকম ফেলে দেওয়া খাবার খুঁজে খাচ্ছে।দৃশ্যটা দেখে আমার খুব মায়া হলো।আমি ছেলেদের নিয়ে দুইটা কলা কিনলাম। একটা ছেলের হাতে দিলাম, একটা নিজের হাতে রাখলাম।তারপর আমরা গরু দুটির কাছে গেলাম।আমি একটা কলা গরুটাকে দিলাম।গরুটা কোনো ভদ্রতা না করে কলাটা একেবারে গিলে ফেলল।আমার হাতে থাকা কলাটা দেখে ছেলেটাও গরুটাকে খাওয়াল।সেটাও গিলে ফেলল।ছেলেটা খুশি।আমি খুশি।গরুটাও সম্ভবত খুশি।সেদিন বুঝলাম, আনন্দ সবসময় সমুদ্রের ঢেউয়ের মধ্যে থাকে না। কখনো আনন্দ থাকে একটা শিশুর হাসিতে, কখনো কাদামাখা বিকেলে, কখনো রাত তিনটার মালাই কোপ্তায়, আবার কখনো একটা ক্ষুধার্ত প্রাণীকে নিজের হাতে খাবার খাওয়ানোর মধ্যে।কক্সবাজারের সেই ভ্রমণে আমরা অনেক কিছু দেখেছিলাম।সমুদ্র দেখেছিলাম, ঢেউ দেখেছিলাম, আনন্দ দেখেছিলাম। আবার দেখেছিলাম অপরিচ্ছন্নতা, দুর্গন্ধ আর মানুষের অবহেলাও।কিন্তু সবকিছুর শেষে আমার মনে সবচেয়ে বেশি যে দৃশ্যটা থেকে গেল, সেটা সমুদ্রের নয়।সেটা হলো আমার ছেলে নিজের হাতে একটা কলা একটা গরুকে খাওয়াচ্ছে।সমুদ্রের ঢেউ একদিন থেমে যায়।ভ্রমণও একদিন শেষ হয়ে যায়।হোটেলের রুম ছেড়ে মানুষ বাড়ি ফিরে আসে।কিন্তু কিছু ছোট ছোট মুহূর্ত মানুষের ভেতরে থেকে যায় অনেকদিন।সেদিন কক্সবাজার থেকে ফিরে আসার সময় আমার মনে হয়েছিল, পরিবার নিয়ে ভ্রমণের আসল সৌন্দর্য জায়গাটার মধ্যে যতটা না, তার চেয়ে বেশি মানুষের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া মুহূর্তগুলোর মধ্যে।আর সেই মুহূর্তগুলোই একদিন স্মৃতি হয়ে আমাদের কাছে ফিরে আসে।তখন সমুদ্র থাকে না, ঢেউ থাকে না, হোটেল থাকে না।থাকে শুধু একটা গল্প।আমাদের কক্সবাজারের গল্প।

তখন আমি ক্লাস সেভেনে পড়ি। আমাদের মেহেদিনগার গ্রাম থেকে আজমনগর যেতে হলে বেশ খানিকটা পথ সাইকেল চালিয়ে যেতে হতো। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে বইখাতা গুছিয়ে সাইকেল নিয়ে বের হতাম। সকাল সাতটার দিকে রওনা দিলে রাস্তার ওপর তখনও দিনের ভিড় জমত না। চারপাশে একটা শান্ত শান্ত ভাব থাকত। গ্রামের রাস্তা, দুপাশে গাছপালা, কোথাও ধানখেত, কোথাও বাড়িঘর। সেই পথ আমার খুব চেনা ছিল। আমি অঙ্ক পড়তে যেতাম শিরাজ স্যারের বাড়িতে। স্যার অঙ্ক জানতেন খুব ভালো। অঙ্কের কোনো কঠিন সমাধান দিলে তিনি নিজে ঠিকই করে দিতে পারতেন। কিন্তু অঙ্কটা কীভাবে একজন ছাত্রের মাথার ভেতর ঢুকিয়ে দিতে হয়, সেই বিদ্যাটা বোধহয় তাঁর ছিল না। তিনি সমাধান করে দিতেন, কিন্তু কেন এমন হলো, কীভাবে হলো, সেটা বুঝিয়ে বলতে গেলে আমার মাথার ভেতর আরও অন্ধকার হয়ে যেত। এই কারণে শিরাজ স্যারের কাছে ছাত্রও ছিল অল্প। গ্রামের বেশিরভাগ ছেলেমেয়ে অঙ্ক পড়ত হারাধন স্যারের কাছে। হারাধন স্যার শুধু অঙ্ক জানতেন না, অঙ্ক বোঝাতেও জানতেন। একটা কঠিন অঙ্ককে এমনভাবে ভেঙে বলতেন যে মনে হতো অঙ্কটা বুঝি খুব সহজ একটা ব্যাপার। তবু আমি শিরাজ স্যারের কাছেই যেতাম। কেন যেতাম, সেটা তখন বুঝতাম না। হয়তো বাড়ির বড়রা ঠিক করেছিলেন বলেই যেতাম। সেদিনও ভোরে ঘুম থেকে উঠে সাইকেল নিয়ে বের হলাম। শীতের সকাল ছিল কি না, সেটা এখন আর ঠিক মনে নেই। তবে সকালের বাতাসটা মনে আছে। সাইকেল চালাতে চালাতে মনে হচ্ছিল, আজ অঙ্কের ক্লাসটা কখন শেষ হবে। শিরাজ স্যারের বাড়িতে পৌঁছে পড়তে বসেছিলাম। অঙ্কের খাতা সামনে। স্যার বোর্ডে কিংবা খাতায় অঙ্ক করে দিচ্ছেন। আমি তাকিয়ে আছি। অঙ্ক শেষ হচ্ছে, কিন্তু অঙ্ক আমার মাথায় ঢুকছে না। সাড়ে আটটার দিকে ক্লাস শেষ হলো। বইখাতা গুছিয়ে সাইকেলে উঠলাম। তারপর আবার সেই চেনা পথ ধরে বারইয়ারহাটের দিকে রওনা দিলাম। বারইয়ারহাটে পৌঁছে আমাদের গ্রামের রোডের দিকে যেতে হলে একটা মোড় নিতে হয়। মোড়টা আমার পরিচিত। কতবার যে ওই মোড় দিয়ে গেছি তার হিসাব নেই। সেদিনও সাইকেল চালিয়ে মোড়ের দিকে আসছি। আমার সামনে রাস্তা ফাঁকা। আমি পেছনে তাকাইনি। পেছনে যে একটা রিকশা আসছিল, সেটা আমি জানতাম না। মোড় ঘোরার সময় হঠাৎ একটা শব্দ হলো। মোড ঘোরার সময় সাইকেলের পেছনের চাকার সাথে রিক্সার সামনের চাকা লেগে হটাৎ করে রিক্সা টা উল্টে যায়। সবকিছু এত দ্রুত ঘটেছিল যে আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারিনি। রিকশার ভেতরে একজন যাত্রী ছিলেন। তিনি ধাক্কায় ছিটকে উঠে গেলেন। আমি সাইকেল থামিয়ে পেছনে তাকালাম। দেখলাম রিকশা উল্টে পড়ে আছে। একজন মানুষ উঠে বসার চেষ্টা করছেন। সেই মুহূর্তে আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল। আমি তখন ছোট। ক্লাস সেভেনের একটা ছেলে। দুর্ঘটনা হলে কী করতে হয়, কাউকে কীভাবে সাহায্য করতে হয়, এসব কিছুই আমার জানা ছিল না। শুধু মনে হলো, আমি যদি এখানে দাঁড়িয়ে থাকি, তাহলে অনেক ঝামেলা হবে। তাই আমি আর দাঁড়ালাম না। পেছনে আরেকবার তাকালাম কি না, সেটাও আজ মনে নেই। শুধু মনে আছে, আমি সাইকেলের প্যাডেলে জোরে চাপ দিতে শুরু করেছিলাম। বাড়ির দিকে যাচ্ছি। সাইকেল যত দ্রুত চলে, আমার বুকের ভেতরটাও তত দ্রুত কাঁপতে থাকে। মনে হচ্ছিল, রিকশার মানুষটা ঠিক আছেন তো। আবার মনে হচ্ছিল, আমার জন্যই তো এমন হলো। আবার মনে হচ্ছিল, আমি তো ইচ্ছা করে করিনি। কিন্তু এসব কথা তখন কাউকে বলিনি। বাড়িতে এসে চুপচাপ সাইকেল রেখে দিলাম। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করল কি না, মনে নেই। আমিও কিছু বললাম না। শুধু সেদিনের সেই উল্টে যাওয়া রিকশাটা আমার চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছিল। তারপর আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, শিরাজ স্যারের বাড়িতে আমার আর অঙ্ক পড়া হলো না। কোনো ঘোষণা ছিল না। কাউকে কিছু বলেও বন্ধ করিনি। একদিন গেলাম না, তারপর আরেকদিন গেলাম না। তারপর ধীরে ধীরে সেই যাওয়াটাই বন্ধ হয়ে গেল। সাইকেল নিয়ে আর আজামনগরের দিকে যাইনি। একটা ছোট্ট দুর্ঘটনা আমার কাছে যেন একটা বড় রাস্তার শেষ হয়ে গেল। আজ এত বছর পরে ভাবি, ঘটনাটা হয়তো খুব ছোট ছিল। রিকশাওয়ালা হয়তো সেদিন উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। যাত্রী হয়তো সামান্য ব্যথা পেয়েই বাড়ি চলে গিয়েছিলেন। হয়তো কারও কিছুই হয়নি। কিন্তু ছোটবেলার মন যুক্তির কথা বোঝে না। ছোটবেলার মনে একটা উল্টে যাওয়া রিকশা অনেক বড় হয়ে থাকে। আর একটা মোড় কখনো কখনো শুধু রাস্তার মোড় থাকে না। জীবনেরও একটা মোড় হয়ে যায়। আজও বারইয়ারহাটের সেই মোড়ের কথা মনে পড়লে আমার মনে হয়, সেদিন শুধু একটা রিকশাই উল্টে পড়েনি। সেদিন আমার শিরাজ স্যারের বাড়িতে যাওয়ার পথটাও উল্টে গিয়েছিল। তারপর আর কোনোদিন সেই পথে অঙ্ক পড়তে যাইনি।

একদিন বারোইয়ারহাট থেকে রওনা দিলাম শ্রীনগর বর্ডার হাটের উদ্দেশ্যে। শুনেছি মঙ্গলবার বর্ডার হাট বসে, ভারতীয় জিনিসপত্র সস্তায় পাওয়া যায়। বাংলাদেশি আর ভারতীয়দের একটা সুন্দর মিলনমেলাও হয় সেখানে।সকাল সকাল গিয়ে দেখি মানুষের বিশাল লাইন। সবাই সিরিয়ালে দাঁড়িয়ে আছে। আমিও দাঁড়াইলাম। মনে মনে ভাবলাম, আজকে ভারতীয় কিছু জিনিস কিনব, ভারতের একটু অংশ দেখব, আর সুযোগ পেলে শাহরুখ খানকেও একবার দেখে আসব।বিকেল তিনটার দিকে অবশেষে আমাদের সিরিয়াল আসল। একশো টাকার মতো দিয়ে ঢুকে গেলাম।ভারতীয় দোকান ঘুরে দেখি আমূলের বাটার, ঘি, নানা রকম পণ্য। সবই সুন্দর, সবই সস্তা। কিন্তু জানি না কেন, কিছুই কেনার মতো মনে হলো না।তারপর বাংলাদেশি দোকানে গেলাম। দেখি ইলিশ মাছ।জিজ্ঞেস করলাম, ভাই, ইলিশ কত?দোকানদার বললেন, আটশো।আমি তো খুশিতে শেষ। বললাম, ভাই, এক কেজি দেন।তিনি বললেন, আটশো রুপি।আমি বললাম, বাংলাদেশি টাকা দিলে হবে না?তিনি বললেন, না ভাই, ইন্ডিয়ান রুপি লাগবে।আমি তখন চুপ।বাংলাদেশি মানুষ, বাংলাদেশের ইলিশ, বাংলাদেশি টাকা আমার পকেটে, তবু ইলিশ কিনতে পারলাম না।শেষে কিছু হালকা ফালকা জিনিস কিনে ঘুরতে লাগলাম।হঠাৎ মনে হলো, আরে, বর্ডার হাটে আসছি, ভারতেও ঢুকলাম, শাহরুখ খানকে তো দেখা উচিত।চারদিকে তাকালাম।শাহরুখ খান নাই।আরেকদিকে তাকালাম।শাহরুখ খান নাই।শেষবার একটু ভালো করে তাকালাম।শাহরুখ খান তো দূরের কথা, অমিতাভ বচ্চনও নাই।তখন বুঝলাম, বর্ডার হাটে ভারতীয় পণ্য পাওয়া যায়, বাংলাদেশের ইলিশ পাওয়া যায়, দুই বাংলার মানুষ পাওয়া যায়, কিন্তু শাহরুখ খান পাওয়া যায় না।সেদিন সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, বর্ডার পার হওয়া সহজ, কিন্তু শাহরুখ খানের দেখা পাওয়া বড় কঠিন।শেষে শাহরুখ খানকে না দেখেই বারোইয়ারহাটে ফিরলাম।মনটা অবশ্য তখনও বলতেছিল, ভাই, এত দূর আইলাম, শাহরুখ খানটারে অন্তত একবার দেখাইতে পারতা!

খুব ছোটবেলার কথা। তখন স্কুলে বার্ষিক পরীক্ষা চলছে। পরীক্ষার দিনগুলো আমার কাছে অন্যরকম ছিল। বই খাতা নিয়ে ভয়, তার চেয়েও বেশি ছিল মায়ের চোখের দিকে তাকালে পাওয়া এক ধরনের সাহস। আমাদের সংসারে তখন অভাব ছিল। এমন অভাব, যার কথা কাউকে আলাদা করে বলতে হতো না। ঘরের জিনিসপত্র, চাল ডাল, বাজার সদাই, সবকিছুর মধ্যেই অভাবটা চুপচাপ বসে থাকত। বাবা খেতখামারে কাজ করতেন। সারাদিন পরিশ্রম করে যে টাকা হাতে আসত, তাতে সংসার চলত কোনো রকমে। ডিম ছিল আমাদের কাছে নিত্যদিনের খাবার নয়। ডিম মানে ছিল একটু ভালো কিছু। বিশেষ কোনো দিন। সেদিন পরীক্ষায় যাওয়ার আগে মা আমার জন্য একটা ডিম ভেজে দিলেন। ডিমটা ভাজার সময় আমি খুব কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কড়াইয়ে ডিম পড়ার শব্দটা এখনো মাঝে মাঝে মনে পড়ে। খুব সাধারণ একটা শব্দ। কিন্তু সেই শব্দের সঙ্গে আমার শৈশবের কত কিছু যেন মিশে আছে। মা ডিমটা ভাজছিলেন। আমি হয়তো খুব আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে ছিলাম। পরীক্ষার আগে একটা ডিম ভাজি খেতে পারব, এই আনন্দটাও তখন কম ছিল না। ঠিক তখনই পরিবারের একজন সদস্য পাশ থেকে মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, ডিম ভাজি খেয়ে পরীক্ষা দিতে গেলে পরীক্ষায় ডিম পাবা, আন্ডা পাবা। কথাটা মজা করে বলা হয়েছিল কি না, সেটা আজ আর জানি না। কিন্তু শিশুমনে মজা আর কটাক্ষের পার্থক্য বোঝার বয়স তখন হয়নি। শুধু বুঝেছিলাম, আমার ডিম ভাজিটা নিয়ে হাসাহাসি হচ্ছে। মা কিছু বললেন না। শুধু হাসলেন। মায়ের সেই হাসিটা আজও আমার মনে আছে। সেটা আনন্দের হাসি ছিল না। আবার কষ্টের হাসিও ঠিক বলা যাবে না। যেন অভাবের সঙ্গে বহুদিন বসবাস করতে করতে মানুষ যে ধরনের হাসি শিখে যায়, সেই হাসি। যে হাসির মধ্যে প্রতিবাদ থাকে না, অভিযোগ থাকে না, থাকে শুধু মেনে নেওয়ার এক অদ্ভুত শক্তি। মা হয়তো জানতেন, ডিম কেনাটা আমাদের সংসারের জন্য সহজ ছিল না। বাবা সারাদিন খেতে কাজ করেন। সংসারের কত খরচ। চাল লাগবে, ডাল লাগবে, লবণ লাগবে, কাপড় লাগবে। সেখানে সন্তানের পরীক্ষার আগে একটা ডিম কিনে দেওয়া, সেটাও যেন মায়ের কাছে একটা ছোটখাটো উৎসব। আর সেই উৎসবটাকেই কেউ একজন কথার মধ্যে একটু ছোট করে দিলেন। মা তবু হাসলেন। আমি ডিমটা খেলাম। তারপর স্কুলে চলে গেলাম পরীক্ষা দিতে। সেদিনের পরীক্ষায় কী লিখেছিলাম, কত নম্বর পেয়েছিলাম, আজ আর মনে নেই। কিন্তু ডিম ভাজিটার কথা মনে আছে। মায়ের মুখের সেই হাসিটাও মনে আছে। জীবনে পরে অনেক দামি খাবার খেয়েছি। রেস্টুরেন্টে বসে অনেক রকমের খাবার সামনে এসেছে। কিন্তু সেই একটা ডিম ভাজির মতো কোনো খাবার আর কখনো মনে হয়নি। কারণ খাবারটা শুধু ডিম ছিল না। ওটার মধ্যে মায়ের ভালোবাসা ছিল। বাবার সামর্থ্যের সীমা ছিল। সংসারের অভাব ছিল। আর ছিল একজন মায়ের নীরব চেষ্টা, সন্তান যেন অন্তত পরীক্ষার দিনটায় মনে করে, তার জন্যও কিছু একটা ভালো আছে। সেদিনের পর আর কতদিন ডিম ভাজি খেয়েছি, তার হিসাব নেই। সত্যি বলতে, তেমন খাওয়াই হয়নি। আমাদের সামর্থ্যের বাইরে ছিল। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা জিনিস বুঝেছি। গরিব মানুষের ঘরে খাবার কখনো শুধু খাবার থাকে না। একটা ডিম কখনো কখনো মায়ের ভালোবাসার সমান হয়ে যায়। একটা নতুন জামা হয়ে যায় বাবার সারাদিনের ঘাম। আর একমুঠো ভাত হয়ে যায় সংসারের সমস্ত না বলা ভালোবাসা। তাই আজও কোথাও ডিম ভাজার গন্ধ পেলে আমার মনে হয়, আমি আবার সেই ছোট্ট ঘরটার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। মা কড়াইয়ে ডিম ভাজছেন। আমি চুপ করে তাকিয়ে আছি। পাশ থেকে কেউ একজন কথা বলছেন। মা কিছু বলছেন না। শুধু হাসছেন। সেই হাসির মানে আমি তখন বুঝিনি। এখন বুঝি। ওটা ছিল অভাবের সামনে মায়ের হাসি। সন্তানের সামনে নিজের কষ্ট লুকিয়ে রাখার হাসি। আর হয়তো পৃথিবীকে না জানিয়ে মাকে বলার মতো একটা কথা ছিল, আমার সন্তান যেন অন্তত আজকে মনে করে, তার মা তার জন্য কিছু করতে পেরেছে।

১. প্রুশিয়ান শিক্ষা ব্যবস্থা আসলে কীপ্রুশিয়া ছিল মধ্য ইউরোপের একটি শক্তিশালী রাজ্য, যার কেন্দ্র ছিল জার্মান অঞ্চলে। ১৮ শতকের শেষভাগ এবং ১৯ শতকের শুরুতে সেখানে রাষ্ট্রের অধীনে একটি সংগঠিত গণশিক্ষা ব্যবস্থা গড়ে উঠতে থাকে।এর গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য ছিল,শিশুদের নির্দিষ্ট বয়সে স্কুলে যাওয়া,নির্দিষ্ট শ্রেণি অনুযায়ী পড়াশোনা,একটি নির্ধারিত পাঠ্যক্রম,প্রশিক্ষিত শিক্ষক,শিক্ষকদের রাষ্ট্রীয় তদারকি,পরীক্ষা,শৃঙ্খলা,নিয়মিত সময়সূচি,এবং রাষ্ট্র ও সমাজের জন্য দায়িত্বশীল নাগরিক তৈরি করা।১৭১৭ সালের একটি আদেশে স্কুলে উপস্থিতির বাধ্যবাধকতার কথা বলা হয়েছিল। তবে সেটি বাস্তবে অনেক জায়গায় দুর্বলভাবে কার্যকর হয়েছিল। ১৭৬৩ সালে ফ্রেডেরিক দ্য গ্রেটের সময়ের Generallandschulreglement বা General School Regulation ব্যবস্থা আরও সুসংগঠিত করে। পরবর্তী সময়ে ১৭৯৪ সালের আইন এবং ১৯ শতকের সংস্কারগুলো রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণকে আরও শক্তিশালী করে।অর্থাৎ, একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, প্রুশিয়ান শিক্ষা ব্যবস্থা একদিনে তৈরি হয়নি। কয়েক দশক ধরে বিভিন্ন আইন, সংস্কার এবং রাজনৈতিক প্রয়োজনের মধ্য দিয়ে এটি তৈরি হয়েছে।২. কেন প্রুশিয়া এমন শিক্ষা ব্যবস্থা তৈরি করেছিলএখানেই বিষয়টা সবচেয়ে আকর্ষণীয়।অনেক জায়গায় বলা হয়, প্রুশিয়া নাকি শুধু কারখানার শ্রমিক বানানোর জন্য স্কুল তৈরি করেছিল। এই কথাটা অতিরঞ্জিত এবং ইতিহাসের দিক থেকে পুরোপুরি নির্ভুল নয়।প্রুশিয়ান শিক্ষা ব্যবস্থার পেছনে কয়েকটি উদ্দেশ্য একসঙ্গে কাজ করেছিল।প্রথমত, রাষ্ট্রকে শক্তিশালী করা।দ্বিতীয়ত, জনগণের মধ্যে মৌলিক সাক্ষরতা তৈরি করা।তৃতীয়ত, দায়িত্বশীল ও শৃঙ্খলাবদ্ধ নাগরিক তৈরি করা।চতুর্থত, প্রশাসন ও সামরিক ব্যবস্থার জন্য শিক্ষিত মানুষ তৈরি করা।পঞ্চমত, রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য এবং সামাজিক শৃঙ্খলা তৈরি করা।১৮০৬ সালে নেপোলিয়নের কাছে প্রুশিয়ার পরাজয়ের পর শিক্ষাব্যবস্থাকে আধুনিক করার প্রয়োজন আরও তীব্র হয়ে ওঠে। এরপর উইলহেল্ম ফন হামবোল্টসহ সংস্কারকরা শিক্ষা নিয়ে বড় ধরনের পরিবর্তনের চেষ্টা করেন।অর্থাৎ ব্যাপারটা শুধু,স্কুল বানিয়ে শ্রমিক তৈরি করা।এত সরল ছিল না।বরং বলা যায়,রাষ্ট্রকে আধুনিক করার জন্য জনগণকে সংগঠিতভাবে শিক্ষিত করা।৩. এই মডেলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য কী ছিলএখানে আপনি আজকের স্কুলের সঙ্গে অনেক মিল দেখতে পাবেন।বয়স অনুযায়ী শ্রেণিএকই বয়সের শিশুদের একসঙ্গে রাখা।নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রমসব শিক্ষার্থীকে নির্দিষ্ট বিষয় শেখানো।প্রশিক্ষিত শিক্ষকশিক্ষকতা শুধু কেউ জানে আর অন্যকে পড়ায়, এমন বিষয় না রেখে শিক্ষক প্রশিক্ষণের ওপর গুরুত্ব দেওয়া হয়।নিয়মিত পরীক্ষাশিক্ষার্থীর জ্ঞান যাচাইয়ের জন্য পরীক্ষার ব্যবস্থা তৈরি হয়।রাষ্ট্রীয় তদারকিশিক্ষা শুধু পরিবার বা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের বিষয় না হয়ে রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বে পরিণত হয়।শৃঙ্খলাসময় মেনে স্কুলে যাওয়া, নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে চলা এবং কর্তৃপক্ষের নির্দেশ মানার ওপর গুরুত্ব ছিল।নাগরিক তৈরিশিক্ষার উদ্দেশ্য শুধু পড়তে লিখতে শেখানো নয়, সমাজ এবং রাষ্ট্রের উপযোগী নাগরিক তৈরি করাও ছিল।এই বৈশিষ্ট্যগুলোর অনেকগুলো পরবর্তীতে ইউরোপ, আমেরিকা এবং অন্যান্য দেশের গণশিক্ষা ব্যবস্থায় বিভিন্নভাবে প্রবেশ করে।৪. আমেরিকাতেও এর প্রভাব পড়েছিলএটা খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা ইতিহাস।আমেরিকার বিখ্যাত শিক্ষাবিদ হোরেস ম্যান ১৮৪০ এর দশকে ইউরোপ ভ্রমণ করেন এবং প্রুশিয়ার শিক্ষা ব্যবস্থা পর্যবেক্ষণ করেন।তারপর তিনি Massachusetts এর শিক্ষা সংস্কারে প্রুশিয়ান অভিজ্ঞতার কিছু বিষয় ব্যবহার করার পক্ষে অবস্থান নেন।বিশেষ করে,প্রশিক্ষিত শিক্ষক,সবার জন্য সাধারণ শিক্ষা,রাষ্ট্রীয় সহায়তা,শিক্ষার মান নিয়ন্ত্রণ,এবং একটি সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থা।এসব ধারণা আমেরিকার public school আন্দোলনে প্রভাব ফেলে।অর্থাৎ আজ আমরা যে mass public education বা ব্যাপক জনগোষ্ঠীর জন্য রাষ্ট্রীয় স্কুলব্যবস্থা দেখি, তার ইতিহাসে প্রুশিয়ার ভূমিকা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ।৫. তাহলে স্কুল কি আসলে মানুষকে বাধ্য, অনুগত এবং একই রকম বানানোর জন্য তৈরি হয়েছিলএখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝাবুঝি আছে।প্রুশিয়ান ব্যবস্থার মধ্যে শৃঙ্খলা, কর্তৃত্ব, রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য এবং সামাজিক দায়িত্বের ওপর জোর ছিল, এটা ঐতিহাসিকভাবে সমর্থন করা যায়। আধুনিক গবেষণাতেও দেখা যায় যে প্রুশিয়ার প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা রাষ্ট্র গঠন এবং সামাজিক শৃঙ্খলার সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত ছিল।কিন্তু ইন্টারনেটে প্রচলিত একটি গল্প আছে,প্রুশিয়া কারখানার জন্য বাধ্য শ্রমিক বানাতে স্কুল তৈরি করেছিল।এই দাবিটা খুব সাবধানে নিতে হবে।কারণ প্রুশিয়ান গণশিক্ষার গুরুত্বপূর্ণ আইন ও প্রতিষ্ঠানগুলোর অনেকটাই এমন সময়ে তৈরি হয় যখন আধুনিক শিল্পকারখানা আজকের অর্থে এখনও বিকশিত হয়নি। গবেষণায় বরং রাষ্ট্র নির্মাণ, সামরিক প্রয়োজন, প্রশাসনিক দক্ষতা, ধর্মীয় ও নৈতিক শিক্ষা এবং সামাজিক শৃঙ্খলার বিষয়গুলো বেশি গুরুত্বপূর্ণ হিসেবে দেখা যায়।তাই আমি এটাকে এভাবে বলব,প্রুশিয়ান শিক্ষা ব্যবস্থা ছিল রাষ্ট্র নির্মাণের একটি শক্তিশালী হাতিয়ার, কিন্তু এটাকে শুধু শ্রমিক বানানোর কারখানা বলা ইতিহাসকে অতিরিক্ত সরল করে ফেলে।৬. প্রুশিয়ান মডেলের একটা অন্ধকার দিকও ছিলএটা স্বীকার করা জরুরি।শিক্ষাকে রাষ্ট্রের অধীনে নিয়ে আসার ফলে শিক্ষা যেমন সবার কাছে পৌঁছাতে সাহায্য করেছে, তেমনি রাষ্ট্র চাইলে শিক্ষাকে নিজের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক উদ্দেশ্যেও ব্যবহার করতে পেরেছে।এর একটি পরিষ্কার উদাহরণ হলো প্রুশিয়ার পোলিশ জনগোষ্ঠী।১৯ শতকের শেষ দিকে প্রুশিয়ার কিছু অঞ্চলে স্কুলকে জার্মান ভাষা ও জার্মান জাতীয় পরিচয় প্রতিষ্ঠার কাজে ব্যবহার করা হয়েছিল। পোলিশ শিশুদের জার্মান ভাষা ও সংস্কৃতির মধ্যে আনার চেষ্টা হয়েছিল। গবেষণায় দেখা যায়, এর ফলে অনেক পোলিশ পরিবারের মধ্যে স্কুলের বিরুদ্ধে বিরূপতাও তৈরি হয়েছিল।অর্থাৎ,শিক্ষা মানুষকে মুক্ত করতে পারে, আবার রাষ্ট্রের হাতে গেলে মানুষকে একটি নির্দিষ্ট চিন্তার মধ্যে ঢোকানোর মাধ্যমও হতে পারে।এই জায়গাটাই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।৭. এখন আসি আপনার বলা আরেকটি সম্ভাব্য শব্দে, ফ্রেইরিয়ান শিক্ষাআপনি যদি আসলে Freirean Education শুনে থাকেন, তাহলে সেটা সম্পূর্ণ অন্য জিনিস।এর নাম এসেছে ব্রাজিলের শিক্ষাবিদ পাওলো ফ্রেইরে থেকে।তার বিখ্যাত বই Pedagogy of the Oppressed।ফ্রেইরে প্রচলিত এমন শিক্ষার সমালোচনা করেন যেখানে,শিক্ষক সব জানেন,ছাত্র কিছু জানে না,শিক্ষক জ্ঞান ছাত্রের মাথায় ঢুকিয়ে দেন,ছাত্র মুখস্থ করে,পরীক্ষা দেয়,তারপর আবার ভুলে যায়।ফ্রেইরে এই পদ্ধতিকে Banking Model of Education বলে সমালোচনা করেছিলেন।তার পরিবর্তে তিনি চেয়েছিলেন,শিক্ষক এবং শিক্ষার্থী দুজনেই প্রশ্ন করবে, আলোচনা করবে, বাস্তব জীবনকে বিশ্লেষণ করবে এবং একসঙ্গে জ্ঞান তৈরি করবে।এখানে শিক্ষার উদ্দেশ্য শুধু পরীক্ষায় ভালো নম্বর পাওয়া নয়।বরং,মানুষ যেন নিজের সমাজকে বুঝতে পারে, প্রশ্ন করতে পারে এবং প্রয়োজন হলে সমাজ পরিবর্তনের জন্য কাজ করতে পারে।এটাকে বলা হয় critical consciousness, বাংলায় বলা যায় সমালোচনামূলক সচেতনতা।৮. প্রুশিয়ান আর ফ্রেইরিয়ান মডেলের পার্থক্যবিষয়প্রুশিয়ান মডেলফ্রেইরিয়ান মডেলমূল চিন্তাসংগঠিত গণশিক্ষামুক্তিকামী শিক্ষাশিক্ষককর্তৃত্বপূর্ণ ভূমিকা বেশিসংলাপের অংশীদারছাত্রনির্ধারিত পাঠ অনুসরণ করেপ্রশ্ন ও আলোচনায় অংশ নেয়পাঠ্যক্রমনির্দিষ্ট ও কাঠামোবদ্ধবাস্তব জীবন ও সমস্যাভিত্তিকশৃঙ্খলাগুরুত্বপূর্ণস্বাধীন চিন্তা গুরুত্বপূর্ণপরীক্ষাগুরুত্বপূর্ণপরীক্ষার চেয়ে শেখার প্রক্রিয়া বেশি গুরুত্বপূর্ণউদ্দেশ্যশিক্ষিত ও সংগঠিত নাগরিকসচেতন ও সমালোচনামূলক মানুষরাষ্ট্রের ভূমিকাশক্তিশালীক্ষমতার কাঠামোকে প্রশ্ন করার সুযোগফ্রেইরিয়ান শিক্ষায় সংলাপ, সমস্যা নিয়ে প্রশ্ন তোলা এবং শিক্ষক শিক্ষার্থীর সম্পর্ককে আরও সমতাভিত্তিক করার ওপর জোর দেওয়া হয়।৯. তাহলে আপনি সম্ভবত কোনটার কথা শুনেছেনআমার গবেষণার ভিত্তিতে আমার প্রথম অনুমান হচ্ছে আপনি Prussian Education System বা প্রুশিয়ান শিক্ষা ব্যবস্থার কথা শুনেছেন।কারণ বাংলায় কেউ ইংরেজি Prussian model of education উচ্চারণ করলে সেটা অনেকের কানে,প্রুশিয়ান,ফ্রুশিয়ান,ফার্সিয়ান,ফ্রেশিয়ান,এরকম শোনাতে পারে।আর এই মডেল নিয়েই বর্তমানে প্রচুর আলোচনা হয়, বিশেষ করে কেন আধুনিক স্কুলে একই বয়সের শিশু একই শ্রেণিতে বসে, কেন ঘণ্টা বাজে, কেন নির্দিষ্ট সময়ে ক্লাস, নির্দিষ্ট সিলেবাস, পরীক্ষা, গ্রেড, শিক্ষক এবং নিয়ম, এসবের ইতিহাস কোথা থেকে এসেছে, এই প্রশ্নে।১০. কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় হলো অন্য জায়গায়প্রুশিয়ান মডেল আমাদের একটা বড় প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়।শিক্ষার উদ্দেশ্য আসলে কী।শিক্ষার উদ্দেশ্য কি শুধু,চাকরি পাওয়া,পরীক্ষায় পাস করা,ডিগ্রি পাওয়া,ভালো বেতন পাওয়া।নাকি,মানুষকে চিন্তা করতে শেখানো,প্রশ্ন করতে শেখানো,ভুল থেকে শিখতে শেখানো,অন্য ধর্মের মানুষকে সম্মান করতে শেখানো,অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে শেখানো,নিজেকে চিনতে শেখানো,এবং নিজের সমাজকে একটু ভালো করার ক্ষমতা তৈরি করা।আমার গবেষণাভিত্তিক মূল্যায়নে, আধুনিক শিক্ষার সবচেয়ে ভালো পথ সম্ভবত একটি মাত্র পুরনো মডেলকে অন্ধভাবে অনুসরণ করা নয়।প্রুশিয়ান মডেল থেকে নেওয়া যায় গণশিক্ষা, শিক্ষক প্রশিক্ষণ, কাঠামো, শৃঙ্খলা এবং সবার